Олексій Леонов. Дитинство космонавта.

567


А. Леонов
Алексей Леонов. Детство космонавта.
Алексей Леонов. Детство космонавта.
Алексей Леонов. Детство космонавта.
Алексей Леонов. Детство космонавта.
Алексей Леонов. Детство космонавта.
Алексей Леонов. Детство космонавта.
Алексей Леонов. Детство космонавта.

Був час, і хочеться вірити, що воно повернеться, коли всі діти в нашій країні мріяли стати космонавтами.

Я з Сибіру. Вільні поля, вільні хліба, землі бери скільки хочеш, тільки обробляй. Хоча у мене особисто сибірські коріння ще трохи глибше. Батька по материнській лінії заслали туди після революції 1905 року. Дід був механіком на знаменитій Парамоновской млині в Ростові (її досі пам’ятають, зараз там крупозавод). У Сибіру прижився, там і залишився. І батько з матір’ю переїхали до нього після світової та Громадянської воєн.

Переїхали батьки, батько з дідом купили лазню. В ній жили, поки будинок будували. Батько, який до того працював шахтарем, вивчився, закінчив ветеринарну школу, став міркувати в зоотехніці, лікувати тварин.

Тварин він взагалі любив. Господарство у нас було міцне: корови, коні… Мати працювала в школі, розшивала ковдри. З цього жили. З городу. За сім років, що батько був у колгоспі, нічого не отримали ні копійки. «Я б відзначив основні риси Леонова. Кмітливість, кмітливість. Добре засвоєння їм технічних знань. Прекрасний характер. Він — художник. Дуже товариський і, по-моєму, і добрий. Сміливий льотчик» Сергій Корольов, генеральний конструктор

Голова колгоспу не любив мого батька і зробив донос у міліцію, написав брехню про те , що мій батько дуже погана людина і ворог народу. Батька без суду і слідства — відразу у в’язницю. Мало — в тюрму! Сім’ю з хати вигнали. Будинок забрали. А у дружини — вісім дітей, та вона ще й вагітна.

Так було , якщо вороги народу — приходь, забирай що хочеш. Приходили і забирали. Але мито і так до того часу жили не багато. Сестриц згадую: ні взуття, ні одягу зайвою — у кожній по одному платтячка. Штанці з мене зняли! Мені було три рочки. Так і залишився в одній сорочці. Боляче розповідати. А адже мати була вчителька, дітей вчила.

Як жити далі?

Ось тут — дивовижна історія. Старша сестра наша до того часу вже поїхала в обласний центр. Там будували велику ТЕЦ. Зустріла хлопця, білоруса з Могильова, який навчався в технікумі енергетичному і працював візником — на конях грунт возив. Коли нас вигнали з дому, він написав матері: «Мама! (Хоча до того маму нашу ще не бачив.) Переїжджайте до нас, ми повинні бути разом!»

І ось ми поїхали в місто Кемерово. На вокзалі він нас зустрічав на санях (селянські низькі й широкі сани без сидіння. Знизу постелив один кожух, потім ми, семеро дітей, і зверху іншим вкрив кожухом. Привіз нас у 16-метрову кімнату в бараку. Притому в цій кімнаті ще голландська піч стояла. Отже: десять осіб, а скоро ще одинадцятий народився — в 16-метровій кімнаті! І вони, молодята, сестрі — 19 років, йому — 22 роки. Я спав під ліжком, там моє штатне місце було.

Я дивувався і дивлюсь досі великому подвигу цієї людини: притягти до себе маму дружини вагітну і сімох дітей. Чудова людина, кришталевої чистоти. І всіх треба годувати ще. Дивовижна особистість, звали його Антон Платонович Ходанович.

Батько у в’язниці був два роки. А до того часу у в’язниці вже поважали. При ній було підсобне господарство. І там вийшов дуже серйозний падіж худоби, батько вилікував худобу, зупинив епідемію. Начальство сказало – Архип, давай залишайся, будеш у нас керуючим. Але він не захотів. Тоді запропонували: “давай ми тебе зробимо головою колгоспу. Але батько відмовився і поїхав в Кемерово, де ми жили. Головне — він живий залишився. І навіть виправдали його. Незабаром вийшов указ про допомогу багатодітним сім’ям. За останніх двох дітей, за мене і брата, видали гроші. Ми всі одяглися, взулися. Крім того, в тому ж бараці нашій родині дали ще дві кімнати, за 18 метрів кожна, з’єднані спільною дверима. У Кіровському районі міста Кемерова це була сама розкішна квартира! До нас приходили дивитися — як же ми так живемо?

М’ЯСОРУБКА — ЧУДО ТЕХНІКИ

Ще була у нас м’ясорубка — одна на весь район. До нас приходили, дивилися. Кожен хотів покрутити ручку! Ну, що значить м’ясорубка, мололи в ній не м’ясо — торішню картоплю (збирали, перебирали гнилу), хліб. Потім трошки борошна, перетирали і смажили.

У 1965 році, після першого польоту в космос, в Кемерово говорили: «Льонька-то Леонов виходив у відкритий космос!» — «А який Леонов?» — «А пам’ятаєш, сім’я Леоновых, у яких м’ясорубка була!» Техніка…

Самостійність у мене рано проявилася. П’ять років було, батько якраз з тюрми повернувся. Барак наш — на околиці міста. А за містом — переліски березові, іноді з домішкою осики, гаї. Це долина Кузнецького Алатау. Річка Томь. З одного боку гори, з іншого — місто Кемерово, в низині. Йдемо через полку; і раптом — раз. Вилітає з заростей пташка. Не вівсянка, але щось таке, сіренька. Я поліз туди, звідки вона вилетіла. А там гніздо і яєчка — красиві, блакитні, з рудими цяточками. Батько каже: «Не треба, не треба! Не чіпай!» Вже справа до вечора. Я подивився навколо і питаю: «Тату, а пташка в гнізді ночує?» Батько: «Так хто ж її знає…» І ось коли всі лягли спати, в 12 годин ночі, я встав з-під ліжка, підійшов, зняв гачок з дверей, вийшов з дому. Пройшов городи, річку по колоді. І далі — по стежці треба було кілометр пройти серед кущів. Вони мене чіпляли — страшно було. Зайшов в цю березовий гайок. Крадусь, підходжу, і вона вилітає. Пташка — з гнізда! Після цього бігом додому. Через кущі. Страшно, мокро, дряпає мене все. Прибіг додому і під ковдру, під фуфайку, там поряд молодший брат лежить ще. І я заснув.

На інший день кажу батькові: «А пташка в гнізді ночує!» Він на мене так подивився: «Молодець» — і більше нічого не сказав. Коли у мене вже був онук, я представив: щоб опівночі п’ятирічний дитина вийшов у ліс — я б з розуму зійшов! А інакше було раніше. Життя така — формувала самостійне мислення, характер, волю.

Похід у перший клас добре запам’ятав. В Сибіру, в Кемерово, асфальту не було. А були тротуари — на землю кладуть колоди, до них прибивають дошки. Зручно. Навесні все тане, а сухо. Але бігати по них босоніж погано — ноги постійно збиті. Деревина-то необроблена.

І ось виходимо ми з матір’ю 1 вересня. І точно на схід йде тротуар. А іній! Там, в Кемерово, так — вже з 20 серпня срібна земля вранці. 3-5 градусів морозу. А вдень 26-27 градусів тепла. Буквально тиждень коштує така погода. Багряний ліс. Красиво все. Вдень жарко, а вночі холодно. І ось йдемо ми з мамою з цього тротуару. Зупиняється мати — знайомих багато. «Ось, — каже, — веду свого передостаннього в школу… Ось, веду свого передостаннього…» А я стою на тротуарі, чекаю кожен раз — і пальцем ноги сердечка роблю на інеї. Далі йдемо, вона заводить мене в перукарню. Раніше не можна було в школу ходити вихрастым. Обов’язково стригли наголо. Починають мене там «дерти» ручною машинкою. А та тупа! Боляче. У мене сльози течуть. Мама заспокоює: «Терпи, синочок».

Потім побудова у дворі школи. Стоїмо і ми, першокласники (тоді в перший клас у вісім років йшли). Земля срібляста. Я — босоніж. Ще чоловік п’ять — теж босоніж. І навколо ніг у нас іній тане. Через тиждень мені справді щастя привалило. Видали коричневі туфлі — дівочі, з перемичкою. Шкіряні, справжні. А як вони пахли, ой, як смачно пахли! Десь на наступному тижні граємо у футбол. І раптом — відірвалася підошва. Я до темряви додому не йду — боюся. Туфлі — єдині. Але прийшов все-таки — матері відразу в поділ. І самому соромно. Батько зі шкіри лізе, щоб нагодувати, а я тут… Зрада! Вона мене заспокоїла, туфлі вбік поклала… Батько прийшов годин в десять (а на роботу йшов у шість, — монтував електромережі). Що він робив з моїм неподобством, я не знав, не чув. А вранці прокинувся. Коштують мої туфлі цілі-цілісенькі, батько вночі підбив їх гвоздиками. От то була радість.

Вчителька — Клавдія Василівна Маєвська, з евакуйованих, проводила урок малювання. «Діти, минуло літо. Ви десь відпочивали. Що ви робили? Гриби збирали? Ось і намалюйте гриб!» Я олівцем намалював великий білий гриб, поруч — маленький, і ось так навскіс — травинка. Чітка композиція. І ще — тіні. Адже діти найчастіше як малюють — плоско. Я ж уявив, де сонце, світло, де тіні. Затонировал капелюшок, ніжку гриба. Тінь від великого гриба на маленькому зробив. І ця травиночка ще якусь родзинку внесла.

Вчителька підійшла, подивилася. Схопила мій малюнок і втекла. Я навіть не зрозумів, в чому справа. Потім дізнався — до директора побігла. І сказала їй: «Ганна Андріївна! Дивіться, як дитина до 8 років малює — на моїх очах». Мій шедевр був повішений на стінах школи. Загалом, з третього класу я вже був редактором шкільної стінгазети. Діставалося мені — якщо що, строго запитували: чому газета вчасно не вийшла?

А ще з другого класу, у 9 років, я почав заробляти творчою роботою. Малював килими настінні. Тоді у нас всіх в кімнатах стіни були побілені. Біля стіни ліжко стояло. А над нею має бути килим. Прикрасити оселю хотілося, а грошей всім не вистачало. Як це робилося? Брав простирадло, натягував на підрамник, грунтовал. Сам грунт робив! Змішував для цього клей столярний, борошно, крейду, оліфу. Все це кип’ятив, перемешивал. І батьківським помазком грунтовал.

СЛАВА ЖИВОПИСЦЯ

Батько заохочував в мені паростки юного художника. Приносив з заводу господарські фарби. Чорна, коричнева охра —статева, зелена, сіра. Білила трохи. Цього вже було досить, щоб щось вигадувати.

І він все питав: «Ну як? Покажи, як твої справи?» Я йому показував. Згодом замовлення разом брали на виготовлення килима, батько мені допомагав натягувати «полотно на підрамник. Настав час, коли я розповів батькові про помазок. А що робити, кисті-то немає! І він приніс мені з заводу москательную кисть. Велику. Виділив велику каструлю для ґрунтовки. Коли я закінчував замовлення, отримував за килим три булки хліба. А кожна за цінами 43-44-го років — півтори тисячі рублів. Принести додому три буханки хліба — це була для мене велика радість.

Народ тоді найбільше любив килими такі: лебеді плавають на ставку або кінь стоїть, і жінка на неї сперлася. Я так не малював, я малював пейзажі. І обов’язково десь далеко олені бігають. Гори, на зразок австрійських. Або ліс осінній, золоті листя…

Була у нас в сім’ї корова. Біла, з жовтою плямою на оці і кривим рогом. Білянка. Так що молоко в родині було. Його ще продавали. А нам, коли їли, мама казала так: «побільше Молочка, хлібця трохи менше». Виросли ми здоровими. І самостійними.

Весна тільки починалася, сніг ще до кінця не зійшов — ми вже в тайзі. Компанія — чоловік 5-6, вже харчувалися тим, що самі добували. Я до сих пір зможу знайти в сибірському лісі дуже багато того, що дозволить людині вижити. Ну, а якщо ще є рогатка та чавунна батарея, розколота на дрібненькі шматочки. Це за день можна 3-4 дроздов збити. А кожен дрозд — сто грамів чистого м’яса. І якого м’яса! З травня ми йшли з дому дня на три-чотири. Промишляли, жили в тайзі, нам було років по дев’ять-десять. Вовченята, добувачі. Життя було таке. Не дістанеш собі, що поїсти. — голодний залишишся. Закон виживання.

ШІСТЬ ДЯДЬКОМ ПІШЛИ НА ФРОНТ. І ВСІ ЗАГИНУЛИ

У нас був чорний репродуктор. За нього оголосили про війну. Я його на все життя запам’ятав. Як ми слухали звернення Молотова, коли почалася війна. Жінки ридали. Напередодні в однієї з сестер у 39-му році чоловік загинув на Фінській війні. Мені сім років, брата Бориса — три і племінникові Яшу — рочок.

Так, я пам’ятаю, як оголошували війну, пам’ятаю і 45-й рік, 9 травня. Всі з нашого барака вийшли на вулицю. Кожен, що міг, виніс, столи зсунули. Загальне веселощі.

Коли почалася війна, з нашого барака спочатку нікого не забрали. Оскільки глибокий тил. Але, коли німці підійшли до Москви, забрали практично всіх. Батька, правда, не взяли. Йому в 42-му році було вже п’ятдесят — і така сім’я багатодітна, всіх годувати. А шість його молодших братів, шість моїх дядьків, всі пішли. Всі загинули. Всі до одного.

Але багато хто — «безвісти зниклих». А це майже як полонений. Якщо похоронка прийшла, то сім’ї надавалася допомога. А коли «без вісті зниклий», то на тебе так дивляться: ти потенційний син зрадника. І ніякої допомоги немає. Жах. Страшно, що пережив наш народ у війну.

ПІСЛЯ ВІЙНИ

Після війни одну із моїх сестер відправили з чоловіком в Калінінград, на відновлення Кенігсберзького вагонної фабрики. Там була закрита зона, місто-фортеця. У 48-му році сестра зробила нам виклик. Батько з матір’ю, я, молодший брат переїхали до них. Батько, як фахівець, там і працював до глибокої пенсії.

Але тоді я вже був зовсім великий — 14 років. Дитинство закінчилося.

ОЛЕКСІЙ ЛЕОНОВ

«До цих пір дивуюся своїй щасливій долі. Робота космонавта принесла мені чимало випробувань, багато нового, принесла велику радість і творче задоволення»

• Народився 30 травня 1934 року в селі Листвянка (Кемеровська область) • Закінчив Чугуївське військове авіаційне училище • Зарахований у загін космонавтів у 1960 році • Першим у світі вийшов у відкритий космос (1965) • Брав участь у радянсько-американському польоту «Союз—Аполлон» (1975) • Двічі Герой Радянського Союзу • Художник, тематика — «космос, фантастика • Кандидат технічних наук.