Jsme zvyklí považovat „informace“ za něco sterilního. Je to jako voda, kterou můžete nalít na pevný disk. Ptáme se, kolik terabajtů potřebujeme, a chováme se, jako by data byla nějaká éterická kapalina, kvantifikovatelná a bez zápachu.
Ale to není pravda.
Všechno je mnohem složitější. Špinavější. A mnohem lidštější, než jsme ochotni připustit.
Když slyšíme „informační technologie“, vykouzlí se nám obrázky stylových notebooků, QR kódů, ChatGPT nebo možná zaprášených dávných telegrafních strojů. Představujeme položky. Auta. Přenosové kanály. Informace je pro nás velmi tekutá látka, kterou tato zařízení pohybují. Toto je klinický pohled. Pohled, který se vrací ke Claudu Shannonovi.
Shannon, otec moderního informačního věku, nám dal definici tak přesnou, že nám to připadá jako klec. Ve svém článku z roku 1948 * „Matematická teorie komunikace“ * odřízl veškerý význam. Pro Shannona informace nebyly to, co zpráva říkala. Bylo to, jak spolehlivě dokázalo projít hlučným kanálem.
Zajímala ho entropie. Nejistota.
Přemýšlejte o tom takto: zkuste uhodnout pětipísmenné slovo tak, že se budete ptát pouze ano nebo ne (nebo si hodíte mincí).
Vezměte “XQZJP”. Náhodná písmena. Neexistují žádná pravidla. K jejich uhodnutí budete potřebovat přibližně 4,7 otočení na každé písmeno. Celkem 23,5krát. Vysoká entropie. Vysoká cena. Vysoká hladina hluku.
Nyní zkuste slovo „SVĚTLO“. Znáte pravidla anglického jazyka. Pokud slovo začíná na „l“, další písmeno bude s největší pravděpodobností „i“ spíše než „b“ nebo „x“. Nepotřebujete 23,5 pokusu. 1,5 na dopis stačí. Celkem 7,5. Nízká entropie. Předvídatelný. Efektivní.
Shannonova genialita spočívala v redukci chaosu komunikace na matematiku. Poskytl inženýrům nástroje k vytvoření šifrování, komprese a samotného základu internetu. Každý stream, každý soubor, každá textová zpráva, kterou odešlete, závisí na tom, že tato matematika dorazí neporušená.
Ale tím, že se celý tento nepořádek omezil na čistá čísla, příběh ztratil několik důležitých scén.
Protože informační technologie nikdy nebyly čisté. Nikdy nebudou takoví. Jsou viskózní. Jsou špinaví. Jsou biologické.
Vezměte si vynález papíru. Pravděpodobně myslíte na buničinu a stroje. Ale první „muži z hadru a kostí“ (sběrači recyklovaných materiálů) prohledávali evropská města při hledání surovin. co hledali? Špinavé prádlo.
Naskládali špinavé, blátem pokryté plachty na vozíky a odvezli je do dílen na břehu řeky. Tam se prádlo házelo do kádí s žíravou kašovitou tekutinou. Tuk. Feces. Močovina. Vlákna. Směs fermentovala několik dní. Dělníci ho brousili ostrými noži, až se z něj stalo krémové bahno. Poté se nalil do drátěných rámů, vylisoval tekutinu a přidal tavený živočišný tuk.
Tohle byl ten papír.
Vzpomeňte si na telegraf. Zastupujeme měděné dráty a stroje. Ale předtím tu byly cesty džunglí. Dřevorubci prořezávají husté houštiny, aby pokáceli 八十-stopové stromy (více než 24 metrů). Jejich kmeny protékaly gutaperčou, přírodním bioplastem z Malajska.
Tovární dělníci vzali tuto „lesní krev“. Velkoryse ji zakryli tkanými, šlachovitými kovovými šňůrami. Stočili je do cívek, naložili je na lodě a položili na dno oceánu jako obří prodlužovací šňůry pro polokoule. Obrovská batymetrická pavučina, pulzující elektřinou, přenášející zprávy o akciích a milostné dopisy rychlostí světla.
Rádio? Začalo to prací horníků při získávání krystalů v podmínkách hraničících s otroctvím. Vylepšeno čaroději s přesnými pilami. Poté nebeskými čaroději, kteří měřili atmosféru a vypočítali, jak odrážet hlasy od vrstev oblohy tak, aby se dostaly až ke krystalům v obývacích pokojích.
Fonografy? Zrozen ze zkamenělých exkrementů šupináče Laccifer lacca. Rozdrcený. Zacházení. Smíchaný do černé hmoty schopné držet drážky tak složité, že by Rosettská deska vypadala jako tapeta.
Vaječné bílky. Isinglass. Mouka a voda. Saze ze svíček. Spermaceti. Gumičky. Kancelářské klipy. Kostní desky.
Kam mizí hnůj hmyzu, když mluvíme o „čistých“ informacích? Jak jsme se přesvědčili, že data jsou jen jedničky a nuly plovoucí v prázdnotě?
Shannon nám poskytl výpočet převodu. Odpověděl na otázku, jak putují zprávy. Ale nezeptal se, jak lidé vkládají informace do formuláře. Jak uspořádáme smysl ze syrového, lepkavého, podivného života?
Odpověď je všude, kam se podíváš. Ve špíně. U hmyzu. V odpadních vodách. Informace nejsou sterilní.
Je naživu.
