Báseň „E = mc²“ není o fyzice, ale o víře. Náboženství nenachází v dogmatu, ale v neotřesitelné logice nejslavnější formule vesmíru. Lyrický hrdina nevěří ve víru, ale věří v ekvivalenci hmoty a energie a zachází s ní s úctou, která je obvykle vyhrazena božskému.
Rovnice jako rituál
Báseň představuje rovnici jako posvátný předmět. Akce „zapálení jeho svíčky“, „čtení jeho modlitby“ a „přitlačení hlavy k jeho Západní zdi“ nejsou doslovným uctíváním, ale metaforou toho, jak někteří lidé hledají útěchu ve struktuře a jistotě. To naznačuje, že vesmír funguje podle pevně stanoveného souboru pravidel a to je to, co se cítí posvátné.
Úmrtnost a zákon zachování
Nejvýraznějším aspektem básně je její aplikace na smrt. Lyrický hrdina nachází útěchu ve vědomí, že ani po skončení života se energie neztrácí, ale pouze přeměňuje. Rovnice slibuje jakési kosmické účtování: všechny části jsou započítány. To není nesmrtelnost, ale něco podobného – záruka, že opravdu nic nezmizí.
Sekulární transcendence
Poslední řádky zdůrazňují nevyhnutelnost zapomnění – sebe i ostatních. Ale rovnice zůstává. Přežije osobní paměť, lidské vztahy a dokonce i konec fyzické existence. Báseň nenabízí žádnou duchovní naději, ale pouze chladnou útěchu univerzálního zákona.
Báseň není oslavou vědy, ale světskou meditací o smrtelnosti. Naznačuje, že v nesmyslném vesmíru je jedinou konstantou elegantní, nezničitelná logika fyziky.
