Wir behandeln „Informationen“, als wären sie steril. Als wäre es Wasser, das man in eine Festplatte gießen kann. Wir fragen, wie viele Terabyte wir brauchen, und tun so, als wären Daten nur eine ätherische Flüssigkeit, quantifizierbar und sauber.
Das ist es nicht.
Es ist seltsamer. Messier. Viel menschlicher, als wir zugeben.
Wenn wir „Informationstechnologie“ sagen, stellen wir uns schlanke Laptops, QR-Codes, ChatGPT oder vielleicht die staubigen Telegrafen von gestern vor. Wir stellen uns Objekte vor. Maschinen. Kanäle. Informationen sind der flüssige Stoff, den diese Dinge transportieren. Es ist eine klinische Sichtweise. Eines, das von Claude Shannon stammt.
Shannon, der Vater des modernen Informationszeitalters, hat uns eine Definition gegeben, die so präzise ist, dass es sich wie ein Käfig anfühlt. In seiner „Mathematischen Theorie der Kommunikation“ von 1948 entledigte er sich der Bedeutung. Für Shannon ging es bei Informationen nicht darum, was eine Nachricht sagte. Es ging darum, wie zuverlässig es über einen verrauschten Kanal reisen konnte.
Ihm lag die Entropie am Herzen. Unsicherheit.
Stellen Sie sich das so vor: Stellen Sie sich vor, Sie versuchen, ein Wort mit fünf Buchstaben zu erraten, indem Sie nur Ja-oder-Nein-Fragen (oder Münzwürfe) verwenden.
Nehmen Sie „XQZJP“. Zufällige Buchstaben. Keine Muster. Um es zu erraten, müssten Sie pro Buchstabe etwa 4,7 Mal umdrehen. Insgesamt 23,5 Würfe. Hohe Entropie. Hohe Kosten. Hoher Lärm.
Versuchen Sie es jetzt mit „LICHT“. Sie kennen die Regeln der englischen Sprache. Wenn ein Wort mit „l“ beginnt, ist der nächste Buchstabe wahrscheinlich „i“, nicht „b“ oder „x“. Sie brauchen keine 23,5 Schätzungen. Sie benötigen 1,5 pro Buchstabe. 7,5 insgesamt. Geringe Entropie. Vorhersehbar. Effizient.
Shannons Genie bestand darin, das Kommunikationschaos auf diese Mathematik zu reduzieren. Er gab Ingenieuren die Werkzeuge zum Aufbau von Verschlüsselung, Komprimierung und dem eigentlichen Rückgrat des Internets. Jeder Stream, jede Datei, jeder Text, den Sie senden, ist auf diese Mathematik angewiesen, um unversehrt anzukommen.
Aber als die Geschichte das Durcheinander beseitigte und zu den sauberen Zahlen kam, gingen ein paar Szenen verloren.
Weil Informationstechnologie nie sauber war. Das wird es nie sein. Es ist zähflüssig. Es ist ekelhaft. Es ist biologisch.
Denken Sie an die Erfindung des Papiers. Sie denken wahrscheinlich an Zellstoff und Maschinen. Aber die „Lumpenmänner“ der frühen Neuzeit durchkämmten europäische Städte nach ihrem Rohmaterial. Was suchten sie? Schmutzige Unterwäsche.
Sie stapelten schmutzverkrustete Wäsche auf Karren und schleppten sie zu Werkstätten am Flussufer. Dort wurde die Unterwäsche in Fässer mit giftigem, haferflockenartigem Schlamm geworfen. Fett. Kot. Harnstoff. Faser. Die Mischung fermentierte tagelang. Arbeiter zerkleinerten es mit messerscharfen Messern, bis eine cremige Masse entstand. Dann gossen sie es in Drahtrahmen, drückten die Flüssigkeit heraus und fügten ausgeschmolzenes Tierfett hinzu.
Das war Papier.
Denken Sie an Telegrafie. Wir stellen uns Kupferdrähte und Maschinen vor. Aber davor gab es Dschungelwanderungen. Waldarbeiter hackten sich durch dichtes Dickicht, um achtzig Fuß hohe Bäume zu fällen. Aus ihren Stämmen blutete Guttapercha – ein natürlicher Biokunststoff aus Malaysien.
Fabrikarbeiter haben das Waldblut abgenommen. Sie schütteten es über geflochtene, geäderte Metallschnüre. Sie wickelten sie zu Spulen auf, verluden sie auf Schiffe und legten sie wie halbkugelförmige Verlängerungskabel über den Meeresboden. Ein riesiges, bathymetrisches Netz, das vor Elektrizität pulsierte und Aktientipps und Liebesbriefe mit Lichtgeschwindigkeit transportierte.
Radio? Es begann damit, dass Arbeiter unter Bedingungen, die an Sklaverei grenzten, Kristalle abbauten. Verfeinert von Präzisionssägen-Zauberern. Dann Himmelszauberer, die die Atmosphäre maßen und berechneten, wie sie Stimmen von Schichten des Himmels abprallen lassen, um Kristalle in Wohnzimmern zu erreichen.
Phonographen? Entstanden aus dem verkrusteten Stuhlgang des Käfers Laccifer lacca. Zerquetscht. Gereinigt. Eingemischt in eine schwarze Substanz, die so komplexe Rillen bilden kann, dass der Rosetta-Stein wie eine Tapete aussehen würde.
Eiweiß. Fischkleber. Mehlpaste. Kerzenruß. Walrat. Gummibänder. Binderklammern. Knochenaufzeichnungen.
Wo bleibt der Fehlerscheiß, wenn wir über „saubere“ Informationen sprechen? Wie konnten wir uns davon überzeugen, dass Daten nur aus Nullen und Einsen bestehen, die im Nichts schweben?
Shannon hat uns die Mathematik der Übertragung erklärt. Er antwortete, wie sich Nachrichten verbreiten. Aber er fragte nicht, wie Menschen Informationen in Form bringen. Wie ordnen wir den rohen, klebrigen und seltsamen Dingen des Lebens einen Sinn zu?
Die Antwort ist überall, wo man hinschaut. Im Dreck. In den Käfern. Im Dreck. Informationen sind nicht steril.
Es ist lebendig.
