Kepanikan terjadi pada jam 7 pagi. Bukan jenis yang lembut.
Teman sekamar membanting pintu. Telepon membunyikan sirene. Orang-orang berebut dompet dan paspor, meninggalkan pakaian. Di California Selatan, 40,00 penduduk saat ini diminta keluar. Sekarang.
Mengapa? Tangki bahan kimia sedang sekarat.
Terletak di fasilitas plastik GKN Aerospace di Garden Grove. Ini menampung antara 6,00 hingga 7,000 galon metil metakrilat. Bahan-bahan yang mereka gunakan untuk membuat komponen plastik. Pesawat komersial. Jet militer. Apapun yang mengapung perahu mereka. Pada hari Kamis barangnya terlalu panas. Itu mulai keluar. Uap langsung naik.
Otoritas Kebakaran Orange County terjebak di tengah-tengah. Mereka tidak bisa menghentikan kebocoran tersebut. Mereka hanya bisa menunggu. Dan harapan.
Kepala Pemadam Kebakaran Craig Covey tidak berbasa-basi. Pembaruan hari Jumat menunjukkan dia lelah. Bahkan takut. Dia bilang tangkinya akan rusak. Tidak ada yang tahu kapan. Itu mungkin saja retak. Tumpahkan ke tanah. Atau bisa saja meledak. Skenario ledakan besar.
“Kami melakukan yang terbaik,” katanya. Mencoba menebak kapan. Atau bagaimana cara menghentikannya.
Jadi mereka memperluas zona evakuasi. Sekarang sudah melanda lima kota. Cemara, Stanton, Anaheim,Buena Park, Westminster. Penghuni Garden Grove telah hilang sejak Kamis. Pada hari Jumat, lingkarannya semakin besar.
“Hal ini akan gagal.”
Kabar baik? Untuk saat ini, tidak ada yang mati. Tidak ada korban luka yang dilaporkan. Para kru berhasil menjaga suhu tetap stabil. Membeli waktu. Itulah keseluruhan strateginya. Mengulur-ulur waktu.
Namun metil metakrilat bukan hanya berita buruk jika meledak. Itu beracun. Petugas Kesehatan Daerah Dr. Regina Chinsio-Kwon menjelaskan bahwa jika menjadi panas maka akan mengeluarkan uap. Hal itu membuatmu kacau. Masalah pernapasan. Mata terbakar. Mual. Sakit kepala yang tidak kunjung berhenti.
Untuk mencegah bahan kimia masuk ke saluran air badai, atau sungai kecil, atau laut di dekatnya? karung pasir. Hanya tumpukan besar penghalang pasir.
Garden Grove itu rumit. Jaraknya 38 mil di selatan pusat kota LA. Kurang dari satu mil dari Disneyland. Taman-taman tetap buka. Kehidupan normal terus berlanjut sementara separuh penduduk wilayah tersebut melarikan diri. Ia juga dikenal dengan komunitas Vietnam. Beberapa yang terbesar di AS.
Danny Pham sedang tidur. Dia bekerja lembur di sebuah restoran Vietnam pada malam sebelumnya. Tidak melihat beritanya. Bangun karena berdebar.
Dia tinggal beberapa blok jauhnya. “Mengejutkan” adalah kata-katanya. Tidak pernah menyangka hal ini bisa terjadi di sini. Meraih dompetnya. Paspor. Berlari ke restoran teman di kota lain. Jumat sore? Dia masih mengembara. Tidak ada rumah. Hanya pakaian di punggungnya. Khawatirnya mungkin akan berlangsung berhari-hari.
Lalu ada Kim Yen. Seorang pensiunan. Dia mendengar peringatan telepon pada hari Kamis. Hanya dua blok dari kebocoran. Dia pergi ke rumah putrinya di Seal Beach. Tapi pikirannya tidak sedang dalam perjalanan. Itu terjadi pada tetangganya. Orang yang lebih tua. Mereka mungkin tidak membaca bahasa Inggris. Mereka mungkin melewatkan peringatan tersebut.
“Mereka adalah keluarga,” katanya. “Saya berharap mereka mendengarkan.”
Dia kembali pada Jumat pagi. Hanya untuk mendapatkan obat-obatan dan dokumen. Lingkungan itu kosong. Kota hantu. Tapi dia melihat polisi. Petugas mengetuk setiap pintu. Memeriksa. Memastikan.
“Ini menakutkan.”
Walikota Stephanie Klopfenstein tahu bahwa hal ini menakutkan. Itu sebabnya perintah itu ada. Stasiun TV lokal turun tangan. Pembaruan yang diterjemahkan. Mendesak semua orang untuk menanggapinya dengan serius.
Tim khusus hazmat sedang memeriksa sisa tangki. Tangki rusak pertama? Dinetralkan. Kerja bagus di sana. Yang kedua? Pusat krisis.
Belum ada pembaruan. GKN Aerospace menyatakan mereka mengutamakan keselamatan. Karyawan, responden, komunitas. Mereka menjanjikan pembaruan. Ketika mereka memilikinya.
Sampai saat itu tangki diam. Uapnya naik. Karung pasir menunggu.
Kami tahu ini akan gagal. Hanya saja tidak kapan.
