L’autoscontro di un alieno. Strani occhi sporgenti che fissano. Nessun motore al plasma. Niente antigravità. Solo dieci zampe di ragno che vedi a malapena.
Stanno agitando i mari da eoni. Lo abbiamo chiamato granchio a ferro di cavallo.
Nome pigro. Fallimento dell’immaginazione, davvero.
La spada sulla coda? Dall’aspetto feroce, certo. È solo un timone. Guida con quello e sei bravo. Non lo sapevo. Ne presi uno per la coda, una volta.
Brutta mossa.
Per fortuna ha nuotato via. Illeso.
Anche la scienza ha bisogno di soldi
Prima di andare oltre.
Se ti piace questo articolo, valuta la possibilità di iscriverti per contribuire a garantire il futuro del giornalismo scientifico di grande impatto.
Il sangue che salva vite
Depone uova morbide, di colore verde chiaro. I nodi rossi li mangiano. Gli uccelli si riempiono. Al granchio non importa.
Ecco il kicker. Il sangue? Blu brillante. Segnala i germi come nient’altro sulla Terra.
Limulus polifemo. Questo è il nome usato dagli scienziati. Sopravvissuto a due estinzioni di massa. Immutato per 250 milioni di anni.
Non puoi migliorare la perfezione, vero?
O almeno così dice la battuta.
Una volta li ho visti accoppiarsi. In centinaia hanno preso d’assalto la parte bassa di una spiaggia durante l’alta marea. Uno sciame caotico. Due o tre maschi si aggrappano strettamente ad ogni femmina.
Non era romantico. Era biologia, cruda e rumorosa. La marea salì. Svanirono nel ritmo profondo e antico di cose che capiamo a malapena.
