А. Леонов
Був час, і хочеться вірити, що воно повернеться, коли всі діти в нашій країні мріяли стати космонавтами.
Я з Сибіру. Вільні поля, вільні хліба, землі бери скільки хочеш, тільки обробляй. Хоча у мене особисто сибірські коріння ще трохи глибше. Батька по материнській лінії заслали туди після революції 1905 року. Дід був механіком на знаменитій Парамоновской млині в Ростові (її досі пам’ятають, зараз там крупозавод). У Сибіру прижився, там і залишився. І батько з матір’ю переїхали до нього після світової та Громадянської воєн.
Переїхали батьки, батько з дідом купили лазню. В ній жили, поки будинок будували. Батько, який до того працював шахтарем, вивчився, закінчив ветеринарну школу, став міркувати в зоотехніці, лікувати тварин.
Тварин він взагалі любив. Господарство у нас було міцне: корови, коні… Мати працювала в школі, розшивала ковдри. З цього жили. З городу. За сім років, що батько був у колгоспі, нічого не отримали ні копійки. «Я б відзначив основні риси Леонова. Кмітливість, кмітливість. Добре засвоєння їм технічних знань. Прекрасний характер. Він — художник. Дуже товариський і, по-моєму, і добрий. Сміливий льотчик» Сергій Корольов, генеральний конструктор
Голова колгоспу не любив мого батька і зробив донос у міліцію, написав брехню про те , що мій батько дуже погана людина і ворог народу. Батька без суду і слідства — відразу у в’язницю. Мало — в тюрму! Сім’ю з хати вигнали. Будинок забрали. А у дружини — вісім дітей, та вона ще й вагітна.
Так було , якщо вороги народу — приходь, забирай що хочеш. Приходили і забирали. Але мито і так до того часу жили не багато. Сестриц згадую: ні взуття, ні одягу зайвою — у кожній по одному платтячка. Штанці з мене зняли! Мені було три рочки. Так і залишився в одній сорочці. Боляче розповідати. А адже мати була вчителька, дітей вчила.
Як жити далі?
Ось тут — дивовижна історія. Старша сестра наша до того часу вже поїхала в обласний центр. Там будували велику ТЕЦ. Зустріла хлопця, білоруса з Могильова, який навчався в технікумі енергетичному і працював візником — на конях грунт возив. Коли нас вигнали з дому, він написав матері: «Мама! (Хоча до того маму нашу ще не бачив.) Переїжджайте до нас, ми повинні бути разом!»
І ось ми поїхали в місто Кемерово. На вокзалі він нас зустрічав на санях (селянські низькі й широкі сани без сидіння. Знизу постелив один кожух, потім ми, семеро дітей, і зверху іншим вкрив кожухом. Привіз нас у 16-метрову кімнату в бараку. Притому в цій кімнаті ще голландська піч стояла. Отже: десять осіб, а скоро ще одинадцятий народився — в 16-метровій кімнаті! І вони, молодята, сестрі — 19 років, йому — 22 роки. Я спав під ліжком, там моє штатне місце було.
Я дивувався і дивлюсь досі великому подвигу цієї людини: притягти до себе маму дружини вагітну і сімох дітей. Чудова людина, кришталевої чистоти. І всіх треба годувати ще. Дивовижна особистість, звали його Антон Платонович Ходанович.
Батько у в’язниці був два роки. А до того часу у в’язниці вже поважали. При ній було підсобне господарство. І там вийшов дуже серйозний падіж худоби, батько вилікував худобу, зупинив епідемію. Начальство сказало – Архип, давай залишайся, будеш у нас керуючим. Але він не захотів. Тоді запропонували: “давай ми тебе зробимо головою колгоспу. Але батько відмовився і поїхав в Кемерово, де ми жили. Головне — він живий залишився. І навіть виправдали його. Незабаром вийшов указ про допомогу багатодітним сім’ям. За останніх двох дітей, за мене і брата, видали гроші. Ми всі одяглися, взулися. Крім того, в тому ж бараці нашій родині дали ще дві кімнати, за 18 метрів кожна, з’єднані спільною дверима. У Кіровському районі міста Кемерова це була сама розкішна квартира! До нас приходили дивитися — як же ми так живемо?
М’ЯСОРУБКА — ЧУДО ТЕХНІКИ
Ще була у нас м’ясорубка — одна на весь район. До нас приходили, дивилися. Кожен хотів покрутити ручку! Ну, що значить м’ясорубка, мололи в ній не м’ясо — торішню картоплю (збирали, перебирали гнилу), хліб. Потім трошки борошна, перетирали і смажили.
У 1965 році, після першого польоту в космос, в Кемерово говорили: «Льонька-то Леонов виходив у відкритий космос!» — «А який Леонов?» — «А пам’ятаєш, сім’я Леоновых, у яких м’ясорубка була!» Техніка…
Самостійність у мене рано проявилася. П’ять років було, батько якраз з тюрми повернувся. Барак наш — на околиці міста. А за містом — переліски березові, іноді з домішкою осики, гаї. Це долина Кузнецького Алатау. Річка Томь. З одного боку гори, з іншого — місто Кемерово, в низині. Йдемо через полку; і раптом — раз. Вилітає з заростей пташка. Не вівсянка, але щось таке, сіренька. Я поліз туди, звідки вона вилетіла. А там гніздо і яєчка — красиві, блакитні, з рудими цяточками. Батько каже: «Не треба, не треба! Не чіпай!» Вже справа до вечора. Я подивився навколо і питаю: «Тату, а пташка в гнізді ночує?» Батько: «Так хто ж її знає…» І ось коли всі лягли спати, в 12 годин ночі, я встав з-під ліжка, підійшов, зняв гачок з дверей, вийшов з дому. Пройшов городи, річку по колоді. І далі — по стежці треба було кілометр пройти серед кущів. Вони мене чіпляли — страшно було. Зайшов в цю березовий гайок. Крадусь, підходжу, і вона вилітає. Пташка — з гнізда! Після цього бігом додому. Через кущі. Страшно, мокро, дряпає мене все. Прибіг додому і під ковдру, під фуфайку, там поряд молодший брат лежить ще. І я заснув.
На інший день кажу батькові: «А пташка в гнізді ночує!» Він на мене так подивився: «Молодець» — і більше нічого не сказав. Коли у мене вже був онук, я представив: щоб опівночі п’ятирічний дитина вийшов у ліс — я б з розуму зійшов! А інакше було раніше. Життя така — формувала самостійне мислення, характер, волю.
Похід у перший клас добре запам’ятав. В Сибіру, в Кемерово, асфальту не було. А були тротуари — на землю кладуть колоди, до них прибивають дошки. Зручно. Навесні все тане, а сухо. Але бігати по них босоніж погано — ноги постійно збиті. Деревина-то необроблена.
І ось виходимо ми з матір’ю 1 вересня. І точно на схід йде тротуар. А іній! Там, в Кемерово, так — вже з 20 серпня срібна земля вранці. 3-5 градусів морозу. А вдень 26-27 градусів тепла. Буквально тиждень коштує така погода. Багряний ліс. Красиво все. Вдень жарко, а вночі холодно. І ось йдемо ми з мамою з цього тротуару. Зупиняється мати — знайомих багато. «Ось, — каже, — веду свого передостаннього в школу… Ось, веду свого передостаннього…» А я стою на тротуарі, чекаю кожен раз — і пальцем ноги сердечка роблю на інеї. Далі йдемо, вона заводить мене в перукарню. Раніше не можна було в школу ходити вихрастым. Обов’язково стригли наголо. Починають мене там «дерти» ручною машинкою. А та тупа! Боляче. У мене сльози течуть. Мама заспокоює: «Терпи, синочок».
Потім побудова у дворі школи. Стоїмо і ми, першокласники (тоді в перший клас у вісім років йшли). Земля срібляста. Я — босоніж. Ще чоловік п’ять — теж босоніж. І навколо ніг у нас іній тане. Через тиждень мені справді щастя привалило. Видали коричневі туфлі — дівочі, з перемичкою. Шкіряні, справжні. А як вони пахли, ой, як смачно пахли! Десь на наступному тижні граємо у футбол. І раптом — відірвалася підошва. Я до темряви додому не йду — боюся. Туфлі — єдині. Але прийшов все-таки — матері відразу в поділ. І самому соромно. Батько зі шкіри лізе, щоб нагодувати, а я тут… Зрада! Вона мене заспокоїла, туфлі вбік поклала… Батько прийшов годин в десять (а на роботу йшов у шість, — монтував електромережі). Що він робив з моїм неподобством, я не знав, не чув. А вранці прокинувся. Коштують мої туфлі цілі-цілісенькі, батько вночі підбив їх гвоздиками. От то була радість.
Вчителька — Клавдія Василівна Маєвська, з евакуйованих, проводила урок малювання. «Діти, минуло літо. Ви десь відпочивали. Що ви робили? Гриби збирали? Ось і намалюйте гриб!» Я олівцем намалював великий білий гриб, поруч — маленький, і ось так навскіс — травинка. Чітка композиція. І ще — тіні. Адже діти найчастіше як малюють — плоско. Я ж уявив, де сонце, світло, де тіні. Затонировал капелюшок, ніжку гриба. Тінь від великого гриба на маленькому зробив. І ця травиночка ще якусь родзинку внесла.
Вчителька підійшла, подивилася. Схопила мій малюнок і втекла. Я навіть не зрозумів, в чому справа. Потім дізнався — до директора побігла. І сказала їй: «Ганна Андріївна! Дивіться, як дитина до 8 років малює — на моїх очах». Мій шедевр був повішений на стінах школи. Загалом, з третього класу я вже був редактором шкільної стінгазети. Діставалося мені — якщо що, строго запитували: чому газета вчасно не вийшла?
А ще з другого класу, у 9 років, я почав заробляти творчою роботою. Малював килими настінні. Тоді у нас всіх в кімнатах стіни були побілені. Біля стіни ліжко стояло. А над нею має бути килим. Прикрасити оселю хотілося, а грошей всім не вистачало. Як це робилося? Брав простирадло, натягував на підрамник, грунтовал. Сам грунт робив! Змішував для цього клей столярний, борошно, крейду, оліфу. Все це кип’ятив, перемешивал. І батьківським помазком грунтовал.
СЛАВА ЖИВОПИСЦЯ
Батько заохочував в мені паростки юного художника. Приносив з заводу господарські фарби. Чорна, коричнева охра —статева, зелена, сіра. Білила трохи. Цього вже було досить, щоб щось вигадувати.
І він все питав: «Ну як? Покажи, як твої справи?» Я йому показував. Згодом замовлення разом брали на виготовлення килима, батько мені допомагав натягувати «полотно на підрамник. Настав час, коли я розповів батькові про помазок. А що робити, кисті-то немає! І він приніс мені з заводу москательную кисть. Велику. Виділив велику каструлю для ґрунтовки. Коли я закінчував замовлення, отримував за килим три булки хліба. А кожна за цінами 43-44-го років — півтори тисячі рублів. Принести додому три буханки хліба — це була для мене велика радість.
Народ тоді найбільше любив килими такі: лебеді плавають на ставку або кінь стоїть, і жінка на неї сперлася. Я так не малював, я малював пейзажі. І обов’язково десь далеко олені бігають. Гори, на зразок австрійських. Або ліс осінній, золоті листя…
Була у нас в сім’ї корова. Біла, з жовтою плямою на оці і кривим рогом. Білянка. Так що молоко в родині було. Його ще продавали. А нам, коли їли, мама казала так: «побільше Молочка, хлібця трохи менше». Виросли ми здоровими. І самостійними.
Весна тільки починалася, сніг ще до кінця не зійшов — ми вже в тайзі. Компанія — чоловік 5-6, вже харчувалися тим, що самі добували. Я до сих пір зможу знайти в сибірському лісі дуже багато того, що дозволить людині вижити. Ну, а якщо ще є рогатка та чавунна батарея, розколота на дрібненькі шматочки. Це за день можна 3-4 дроздов збити. А кожен дрозд — сто грамів чистого м’яса. І якого м’яса! З травня ми йшли з дому дня на три-чотири. Промишляли, жили в тайзі, нам було років по дев’ять-десять. Вовченята, добувачі. Життя було таке. Не дістанеш собі, що поїсти. — голодний залишишся. Закон виживання.
ШІСТЬ ДЯДЬКОМ ПІШЛИ НА ФРОНТ. І ВСІ ЗАГИНУЛИ
У нас був чорний репродуктор. За нього оголосили про війну. Я його на все життя запам’ятав. Як ми слухали звернення Молотова, коли почалася війна. Жінки ридали. Напередодні в однієї з сестер у 39-му році чоловік загинув на Фінській війні. Мені сім років, брата Бориса — три і племінникові Яшу — рочок.
Так, я пам’ятаю, як оголошували війну, пам’ятаю і 45-й рік, 9 травня. Всі з нашого барака вийшли на вулицю. Кожен, що міг, виніс, столи зсунули. Загальне веселощі.
Коли почалася війна, з нашого барака спочатку нікого не забрали. Оскільки глибокий тил. Але, коли німці підійшли до Москви, забрали практично всіх. Батька, правда, не взяли. Йому в 42-му році було вже п’ятдесят — і така сім’я багатодітна, всіх годувати. А шість його молодших братів, шість моїх дядьків, всі пішли. Всі загинули. Всі до одного.
Але багато хто — «безвісти зниклих». А це майже як полонений. Якщо похоронка прийшла, то сім’ї надавалася допомога. А коли «без вісті зниклий», то на тебе так дивляться: ти потенційний син зрадника. І ніякої допомоги немає. Жах. Страшно, що пережив наш народ у війну.
ПІСЛЯ ВІЙНИ
Після війни одну із моїх сестер відправили з чоловіком в Калінінград, на відновлення Кенігсберзького вагонної фабрики. Там була закрита зона, місто-фортеця. У 48-му році сестра зробила нам виклик. Батько з матір’ю, я, молодший брат переїхали до них. Батько, як фахівець, там і працював до глибокої пенсії.
Але тоді я вже був зовсім великий — 14 років. Дитинство закінчилося.
ОЛЕКСІЙ ЛЕОНОВ
«До цих пір дивуюся своїй щасливій долі. Робота космонавта принесла мені чимало випробувань, багато нового, принесла велику радість і творче задоволення»
• Народився 30 травня 1934 року в селі Листвянка (Кемеровська область) • Закінчив Чугуївське військове авіаційне училище • Зарахований у загін космонавтів у 1960 році • Першим у світі вийшов у відкритий космос (1965) • Брав участь у радянсько-американському польоту «Союз—Аполлон» (1975) • Двічі Герой Радянського Союзу • Художник, тематика — «космос, фантастика • Кандидат технічних наук.
