Это не радикализм. Просить о базовом человеческом отношении — это не революционный шаг. И тем не менее, вот мы тут.
Переезд в Нью-Мексико напомнил мне пробуждение от долгого, унылого сна. Я наблюдал, как этот штат относится к своим детям. Здесь важно, кто они есть. И это не должно быть проблемой. Здесь политики работают. Или хотя бы пытаются. Видя это в действии, я по-другому стал смотреть на образование. Мы могли бы проявлять больше заботы. Мы могли бы стать лучше. Странно, что мы даже сомневаемся.
Мои собственные дети запрыгивают мне на колени, чтобы послушать вечернюю сказку. А я тем временем смотрю хроники войн за половину земного шара. Дети умирают. Это не выходит из головы.
А тут еще мои старшеклассники. Они пишут стихи, от которых у меня отбирает дух. Настоящее искусство. Но меня терзает тревога. ИИ получает гранты, а искусство — лишь «атмосферу». Куда же моим ученикам двигаться?
Мой школьный округ еще не впал в панику из-за гибридного обучения, даже когда федеральные агенты нагнали реального страха в сообществе. Мы не запрещали книги. Мы не урезали учебные программы. Мы просто… остались на своих местах.
Нью-Мексико удивляет людей. И я восхищаюсь этим.
После выборов 2024 года по моему классу прошел шок. Еще один срок Трампа? Для ребенка в этой школе будущее казалось размытым. Я работаю в школе исполнительских искусств. У нас есть квир-ученики. Трансгендерные ученики. Их много. Они говорят об этом вслух. С гордостью.
Это отличается от Калифорнии, где я преподавал раньше. Там большинство LGBTQ+-подростков хранили молчание. До выпуска. А то и после.
Я все еще чувствую эту утрату. Те ученики лишились чего-то важного. Они лишились глубины, которую могли бы привнести их квир-одноклассники в литературный анализ. Квир-теория — это не просто тема. Это линза. Она делает учебный процесс острее. Более человечным. Когда сверстники скрывают свою идентичность ради безопасности, проигрывают все. Класс становится пустым.
Нью-Мексико кажется менее враждебным. Но «менее» — это очень низкая планка. Я не могу представить изнеможение тех, кто растет в среде, где приходится каждый день защищать свое право на человечность.
Гарантированная забота ничего не значит, если ваш учитель вас ненавидит. Она ничего не стоит, если страховка отказывает в спасающем жизнь лечении. Система существует на бумаге. Реальность — это черствость.
Но здесь? Учителя признают гендерную идентичность учеников. Мы не просто терпим. Мы принимаем. Учебные программы включают этих детей. Они видят себя на страницах книг. Они находят общий язык с одноклассниками. Они учатся у учителей, которые демонстрируют надежную версию взрослой жизни.
Исследования подтверждают это. Поддерживающая среда спасает жизни. Буквально.
Раньше я думал, что с моими учениками все будет в порядке. Теперь я стараюсь усерднее. Я рисую для них будущее. Особенно для квир-подростков. Мир не обязан давать им оптимизм. Но я могу предложить его.
Что для этого нужно? Посмотрите на Нью-Мексико.
Бесплатное раннее образование, которое не разорит семью.
Юридическая защита гендерно-аффирмативной помощи.
Законы против запрета книг.
А что касается школьных стрельб? Хватит считать их американской нормой.
Это звучит абстрактно. Пока вы не подумаете об ученике вроде Лиамa Рамоса, который боится за свою жизнь в школьном коридоре.
Нам нужно представить это сейчас. Лучший мир. Не потом.
Мне повезло с этими учениками. И прошлыми, и нынешними. Они заставляют меня мечтать масштабнее. Задавать вопрос снова: почему бы не сейчас?
Ответ никогда не бывает простым. Но он начинается с того, что мы видим их.
