В 7 утра накрывает паника. Не та, что тихая и размеренная.
Соседи по квартире хлопают дверями. Телефоны истошно воют сиренами тревоги. Люди в спешке хватают кошельки и паспорта, бросая одежду. В Южной Калифорнии 40 000 человек прямо сейчас получили приказ: уходить. Немедленно.
Почему? Потому что химическая цистерна вот-вот разрушится.
Она находится на территории предприятия GKN Aerospace, производящего пластиковые детали, в городе Гарден-Гроув. В емкости содержится от 6000 до 7000 галлонов метилметакрилата. Это вещество используют для изготовления пластиковых компонентов для коммерческих самолетов и военных истребителей. Четвертого числа установка перегрелась. Начался сброс пара. Всплох просто устремился вверх.
Служба пожарной охраны округа Ориндж оказалась в сложной ситуации. Остановить утечку они не могут. Они могут только ждать. И надеяться.
Начальник пожарной охраны Крейг Кови не говорит завуалированно. В его обновлении от пятницы читается усталость. И даже страх. Он заявляет, что цистерна неизбежно выйдет из строя. Никто не знает, когда. Она может просто треснуть. Вещество выльется на землю. Или же произойдет взрыв. Сценарий «большого баха».
«Мы делаем всё возможное», — сказал он. Пытаясь предсказать, когда это случится, или как остановить процесс.
Поэтому зону эвакуации расширили. Теперь в нее входят пять городов: Сайпресс, Стэнтон, Анахайм, Буэна-Парк и Вестминстер. Жители Гарден-Гроув покинули свои дома еще в четверг. К пятнице круг оцепления расширился.
«Эта установка вот-вот выйдет из строя».
Хорошая новость? Пока что нет погибших. О пострадавших не сообщается. Экипажам удалось стабилизировать температуру. Это купило им время. Вся стратегия сводится к промедлению.
Но метилметакрилат опасен не только тем, что может взорваться. Он токсичен. Глава здравоохранения округа доктор Реджина Чинсио-Квон объяснила, что при нагревании вещество выделяет пары. Этот газ вредит здоровью. Проблемы с дыханием. Жжение в глазах. Тошнота. Головные боли, от которых невозможно избавиться.
Чтобы не допустить попадания химиката в ливневую канализацию, ручьи или близлежащий океан, используются песочные мешки. Просто огромные баррикады из песка.
С Гарден-Гроув все не так просто. Он расположен в 38 милях к югу от центра Лос-Анджелеса. В менее чем миле от «Диснейленда». Парки продолжают работу. Соседние территории живут обычной жизнью, пока половина округа убегает. Место также известно своими крупными вьетнамскими общинами. Одними из самых больших в США.
Дэнни Фам спал. Ночью он поздно вышел с работы из вьетнамского ресторана. Не видел новостей. Проснулся от стука в дверь.
Он жил в нескольких кварталах от места аварии. «Шок» — его определение ситуации. Он никогда не думал, что такое может случиться здесь. Хватил кошелек. Паспорт. Убежал в ресторан друга в другом городе. Пятница, послеобеденное время? Он все еще скитается. Без дома. Только в той одежде, что на теле. Боится, что ситуация затянется на дни.
А есть еще Ким Йен. Пенсионерка. В четверг она получила экстренное уведомление на телефон. Она жила всего в двух кварталах от утечки. Она поехала к дочери в Сиал-Бич. Но во время поездки ее мысли были не о дороге. Они были о ее соседях. Пожилых людях. Возможно, они не читают по-английски. Возможно, они пропустили оповещение.
«Они как семья», — говорит она. «Я надеюсь, они прислушаются».
В пятницу утром она вернулась. Только чтобы забрать лекарства и документы. Район был пуст. Как город призраков. Но она видела полицию. Офицеры стучались в каждую дверь. Проверяя. Убедившись.
«Это страшно».
Мэр Стефани Клопфенштейн знает, что это пугает. Именно поэтому и были изданы приказы. Местные телевизионные станции подключились к процессу. Они переводили обновления, призывая всех отнестись к ситуации серьезно.
Специальные команды по обращению с опасными материалами (HAZMAT) изучают оставшуюся цистерну. Первая поврежденная цистерна? Обезврежена. Там хорошая работа. Вторая? Эпицентр кризиса.
Новостей пока нет. GKN Aerospace заявляет, что приоритетом является безопасность: сотрудников, спасателей и местного сообщества. Они обещают предоставлять обновления. Как только появится новая информация.
До тех пор цистерна стоит на месте. Пары поднимаются вверх. Песочные мешки ждут.
Мы знаем, что она разрушится. Просто не знаем, когда.
