No es radical. No pedir cuidados básicos. Sin embargo, aquí estamos.
Mudarse a Nuevo México fue como despertar de un sueño largo y aburrido. Observé cómo este estado trata a sus niños. Importa quiénes son. No debería importar. Aquí, las políticas simplemente funcionan. O lo intentan. Verlo en acción cambia mi forma de ver la educación. Podría importarnos más. Podríamos ser mejores. Es extraño que lo pensemos dos veces.
Mis propios hijos se suben a mi regazo para escuchar un cuento antes de dormir. Mientras tanto, miro imágenes de guerras a medio mundo de distancia. Niños muriendo. Se queda conmigo.
Luego están mis hijos de secundaria. Escriben poesía que me deja sin palabras. Arte real. Pero me preocupa. La IA obtiene financiación. Las artes cobran vibraciones. ¿A dónde van mis alumnos?
Mi distrito local todavía no ha entrado en pánico con el aprendizaje híbrido. Incluso cuando los agentes federales provocaron un miedo real en la comunidad. No prohibimos los libros. No redujimos nuestros planes de estudio. Nosotros simplemente… nos quedamos quietos.
Nuevo México sorprende a la gente. Lo admiro.
Después de la votación de 2024, una onda expansiva golpeó mi salón de clases. ¿Otro mandato de Trump? Para un niño en este edificio, el futuro parecía borroso. Doy clases en una escuela de artes escénicas. Tenemos estudiantes queer. Estudiantes trans. Muchos de ellos. En voz alta. Orgulloso.
Es diferente de California. Enseñé allí antes. La mayoría de los niños LGBTQ+ guardaron silencio. Hasta la graduación. Quizás después.
Todavía siento esa pérdida. Esos estudiantes se lo perdieron. Se perdieron la profundidad que sus pares queer habrían aportado al análisis literario. La teoría queer no es sólo un tema. Es una lente. Hace que el trabajo del curso sea más nítido. Más humano. Cuando los compañeros permanecen encerrados para mantenerse seguros, todos pierden. El aula se siente vacía.
Nuevo México se siente menos hostil. Pero “menos” es un listón bajo. No puedo comprender el cansancio de crecer donde tienes que defender tu humanidad todos los días.
La atención garantizada no significa nada si tu maestro te odia. No significa nada si el seguro le niega un tratamiento que le salvará la vida. El sistema existe sobre el papel. La realidad es valiente.
¿Pero aquí? Los docentes afirman el género. No sólo toleramos. Nos apoyamos. El plan de estudios incluye a estos niños. Se ven a sí mismos en la página. Se vinculan con sus compañeros. Aprenden de profesores que viven una versión esperanzadora de la edad adulta.
La investigación respalda esto. Los entornos afirmativos salvan vidas. Literalmente.
Solía pensar que mis alumnos estarían bien. Ahora trabajo más duro. Pinto el futuro para ellos. Especialmente para los queer. El mundo no les debe optimismo. Pero puedo ofrecerlo.
¿Qué haría falta? Basta con mirar Nuevo México.
Educación temprana gratuita que no arruina a una familia.
Protecciones legales para la atención que afirma el género.
Leyes contra la prohibición de libros.
¿Y los tiroteos escolares? Deja de ser una certeza estadounidense.
Estos suenan abstractos. Hasta que piensas en un estudiante como Liam Ramos. Temiendo por su vida en un pasillo.
Necesitamos imaginarlo ahora. Un mundo mejor. No más tarde.
Tengo suerte de tener estos estudiantes. Pasado y presente. Me empujan a imaginar más. Para volver a hacer la pregunta: ¿por qué no ahora?
La respuesta nunca es sencilla. Pero todo comienza con verlos.
