¿Mis viejos artículos de beca? Están desordenados. Crudo, de verdad. Sólo registros honestos de lo cerca que estaba de romperme en aquel entonces. El COVID golpeó fuerte. El aprendizaje remoto se prolongó. Me estaba ahogando en todo esto. Pero esa comunión me dio tranquilidad. Espacio para nombrar por qué comencé a enseñar en primer lugar. Dejé el aula hace casi dos años. Escribir me mantiene aquí. Ayuda a desenredar los nudos que la educación dejó en mi cabeza.
La mentira de la meritocracia
Vengo de escuelas de Título I. Escuelas públicas, de escasos recursos. Entré a un salón de clases para encontrar la lente que explicaba mi propia historia. ¿Por qué algunos niños aprendieron a leer y otros no? ¿Por qué algunas escuelas tenían libros y nueva tecnología mientras otras luchaban por conseguir suministros básicos? ¿Quién llegó a la universidad y quién se quedó atrás?
Se suponía que la enseñanza sería el atajo hacia estas respuestas.
No lo fue. Fue doloroso. Y rápido.
Trabajé en doble turno. Enseñar en una escuela pública autónoma durante el día. Conducir a los suburbios para dar clases particulares por las tardes por dinero en efectivo. El contraste fue violento. Un lado de la ciudad versus el otro. La realidad me golpea todos los días: el éxito de los estudiantes nunca se trata solo del maestro. No se trata de una buena escuela. Es un sistema. Comienza antes de que suene la primera campana.
Algunos niños pueden leer porque aprendieron la fonética desde temprano. Evaluación de discapacidades en el jardín de infantes. No es magia. Política. Algunas escuelas tienen recursos porque las leyes de vivienda y décadas de segregación modificaron los valores de las propiedades de manera diferente. Algunos niños sobreviven al laberinto universitario (FAFSA, Common App, el estrés) porque sus familias tenían dinero. Porque tenían estabilidad. La resiliencia no es un rasgo de carácter que puedas enseñar. Es un activo que te dan.
Códigos postales. Carrera. Clase. Estos no eran solo temas. Ellos eran la jaula.
El dolor de la claridad
La lixiviación no se trataba sólo de trabajar demasiado. Todo el mundo dice eso. Pero para mí fue peor. Fue la muerte de una mentira específica: que la educación es el gran igualador de la sociedad. Me di cuenta de que no era excepcional. Tuve suerte.
Me gradué. Fui a la universidad. ¿Por qué? Porque mi familia asumió que era inevitable. Esa creencia comenzó desde el nacimiento. Mis estudios académicos ayudaron seguro. Pero también lo hizo la vivienda estable. Buena atención sanitaria. Adultos que me amaban. Adultos que se sentían cómodos gritándoles tanto a los médicos como a los directores. El privilegio de los trabajadores de cuello blanco no significa sólo cenas agradables. Significa solucionar los problemas de aprendizaje al instante.
Piénselo. Los niños pasan la mayor parte de su vida fuera de la escuela hasta los dieciocho años. El aula es una pequeña isla en un enorme océano de factores externos. La promesa de la escuela depende enteramente de sistemas que no tienen nada que ver con los libros de texto.
Eso no es para menospreciar a los profesores. Por favor, no me malinterpretes. Los profesores a veces hacen milagros. Búscame un adulto que no recuerde a un maestro que cambió su trayectoria. Duro. Pero los profesores no pueden levantar el cielo si el suelo debajo de ellos se hunde. Se obtienen grandes beneficios cuando el ecosistema respalda a la escuela. Cuando los niños llegan sanos. Seguro. Fed. Seguro.
Esperanza y pavor
Entonces, ¿qué hacemos? Ahora se ven dos caminos. Uno brilla. Uno me aterroriza.
En la escuela de posgrado hablábamos de asociaciones basadas en el lugar. Reunir a todos en la misma sala: atención sanitaria, vivienda, servicios para jóvenes, ayuntamiento. Alinearlos para niños. La Zona Infantil de Harlem es la famosa. Pero modelos como StriveTogether o Partners for Rural Impact se están extendiendo. Aquí en Boston, grupos como el Children’s Council intentan observar de manera integral lo que da forma a la vida de un niño.
Espero en estos esfuerzos porque por fin lo consiguen. Los profesores ya lo sabían.
Los estudiantes no son pizarras en blanco que entran por la puerta a las ocho de la mañana.
Llegan cargando con el peso de la inestabilidad inmobiliaria. La falta de un dentista. El hambre. El trabajo en el lugar de trabajo deja de pedirle a las escuelas que curen la pobreza por sí solas. Genera apoyo alrededor de los maestros.
Pero el temor también es real. La frustración con las escuelas públicas tiene un objetivo. Cuando se le ha vendido a la gente la idea de que las escuelas lo arreglan todo, y claramente no cierran la brecha, la institución misma parece quebrada. Especialmente ahora, después de que la pandemia lo fractura todo.
Tomemos como ejemplo mi estado natal de Virginia Occidental. Allí, la ira alimentó la Beca Hope. Cuentas de ahorro para educación para todos. Suena empoderador. Que no es. Sangra recursos de los sistemas públicos de los que dependen la mayoría de los estudiantes. Se siente como una rendición. Un despido de las escuelas públicas como motor de la democracia.
Para empezar, muchas desigualdades nunca estuvieron dentro de los muros de la escuela. Estaban en la legislatura. En la oficina de zonificación.
Ya terminé de enseñar, pero todavía estoy trabajando en esto. Creo que no deberíamos abandonar las escuelas públicas. Necesitamos fortalecerlos. Rodéalos. Las políticas deben construir esos sistemas externos para que los docentes finalmente puedan hacer lo que mejor saben hacer. No arreglar sociedades rotas. Sólo enseña.
