Мои старые статьи из программы наставничества? Они хаотичны. Сырые, если говорить прямо. Просто честные записи о том, как близко я был к срыву в то время. COVID ударил сильно. Дистанционное обучение тянулось бесконечно. Я тонув в этой ситуации. Но именно эта программа дала мне тишину. Пространство, чтобы осознать, почему я вообще начал преподавать. Я ушел из класса почти два года назад. Писательство удерживает меня здесь. Оно помогает распутать узлы, которые образование запутало в моей голове.
Ложь меритократии
Я вышел из школ Title I. Государственных школ с нехваткой ресурсов. Я шагнул в класс, чтобы найти призму, которая объяснила бы мою собственную историю. Почему одни дети учились читать, а другие нет? Почему в одних школах были книги и новые технологии, а другие боролись за базовые принадлежности? Кто поступал в колледж, а кого оставили позади?
Преподавание должно было стать путевкой к этим ответам.
Но это не так. Это было больно. И очень быстро.
Я работал на двойную смену. Днем преподавал в государственной чартерной школе. Вечерами ездил пригорода, чтобы репетиторить за наличные. Контраст был жестоким. Одна сторона города против другой. Реальность ударяла по мне каждый день: успех ученика никогда не зависит только от учителя. Это не вопрос одной хорошей школы. Это система. Она начинается задолго до первого звонка.
Некоторые дети умеют читать, потому что рано осилили фонетику. Потому что в детском саду их обследовали на наличие нарушений развития. Не магия. А политика. В некоторых школах есть ресурсы, потому что жилищное законодательство и десятилетия сегрегации сформировали стоимость недвижимости по-разному. Некоторые дети проходят сквозь лабиринт поступления в колледж — FAFSA, Common App, стресс от всего этого — потому что их семьи были обеспечены. Потому что у них была стабильность. Устойчивость — это не черта характера, которую можно привить. Это актив, который тебе дают.
Почтовые индексы. Расовая принадлежность. Социальный класс. Это были не просто темы для обсуждения. Это была клетка.
Печаль ясности
Для меня уход из профессии (лишение) был не просто вопросом переутомления. Все так говорят. Но для меня было хуже. Это была смерть конкретной лжи: что образование — это великий уравнитель в обществе. Я осознал, что я не исключителен. Мне просто повезло.
Я окончил школу. Я пошел в колледж. Почему? Потому что моя семья считала это неизбежным. Эта вера началась с моего рождения. Мои академические успехи, конечно, помогли. Но также помогли стабильное жилье, качественная медицина и взрослые, которые меня любили. Взрослые, которые не боялись накричать на врачей и директоров поровну. Привилегии белого воротничка означают не только хорошие ужины. Это значит мгновенное решение любых учебных проблем.
Подумайте об этом. Дети проводят большую часть жизни вне школы, пока им не исполнится восемнадцать. Класс — это маленький островок в огромном океане внешних факторов. Обещание школы зависит полностью от систем, которые не имеют ничего общего с учебниками.
Это не умаляет значимость учителей. Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Учителя иногда совершают чудеса. Найдите мне взрослого, кто не помнит учителя, изменившего его траекторию жизни. Трудно. Но учителя не могут поднять небо, если земля под их ногами проваливается. Большие победы случаются, когда экосистема поддерживает школу. Когда дети приходят здоровыми. В безопасности. Сытыми. Защищенными.
Надежда и ужас
Так что же нам делать? Сейчас видны два пути. Один искрит надеждой. Другой вызывает у меня ужас.
В аспирантуре мы говорили о партнёрствах, основанных на территориальном принципе. Сбор всех в одной комнате: здравоохранение, жилье, службы для молодежи, городская ратуша. Синхронизация их усилий ради детей. Гарлемский детский район (Harlem Children’s Zone) — самый известный пример. Но модели вроде StriveTogether или Partners for Rural Impact распространяются. Здесь, в Бостоне, группы вроде Children’s Council пытаются целостно смотреть на то, что формирует жизнь ребенка.
Я надеюсь на эти усилия, потому что они наконец-то понимают суть. Учителя уже знали это.
Ученики — это не чистые листы, входящие в двери в восемь утра.
Они входят, неся на себе бремя нестабильности жилья. Отсутствие стоматолога. Голод. Работа, основанная на территориальном принципе, перестает требовать от школ искоренения бедности в одиночку. Она строит поддержку вокруг учителей.
Но страх тоже реален. Фрустрация от государственных школ имеет свою мишень. Когда ты продал людям идею, что школы исправляют всё, и они явно не сокращают разрыв, сама институт выглядит сломанным. Особенно сейчас, после того как пандемия расколола всё на части.
Возьмите мой родной штат Западная Вирджиния. Там гнев подпитывал «Школу надежды» (Hope Scholarship). Счета сбережений на образование для всех. Звучит empowering. Но это не так. Это высасывает ресурсы из государственных систем, от которых зависят большинство студентов. Это feels like капитуляция. Отказ от государственных школ как двигателя демократии.
Многие неравенства изначально находились не внутри школьных стен. Они были в законодательном органе. В отделе зонирования.
Я больше не преподаю, но я все еще работаю над этой темой. Я верю, что не следует abandoning государственные школы. Нам нужно укрепить их. Окружить их. Политика должна выстраивать эти внешние системы, чтобы учителя могли наконец делать то, что они умеют лучше всего. Не чинить сломанные общества. Просто преподавать.
