El pánico aparece a las 7 a.m. No es del tipo gentil.
Compañeros de cuarto golpeando puertas. Teléfonos chirriando sirenas. La gente busca carteras y pasaportes, dejando ropa atrás. En el sur de California, actualmente se ordena a 40.000 residentes que salgan. Ahora.
¿Por qué? Un tanque químico está muriendo.
Ubicado en una instalación de plásticos de GKN Aerospace en Garden Grove. Tiene capacidad para entre 600 y 7000 galones de metacrilato de metilo. Cosas que usan para hacer piezas de plástico. Aviones comerciales. Aviones militares. Lo que sea que haga flotar su bote. El jueves la cosa se recalentó. Empezó a desahogarse. Los vapores simplemente suben.
La Autoridad de Bomberos del Condado de Orange está atrapada en el medio. No pueden detener la fuga. Sólo pueden esperar. Y esperanza.
El jefe de bomberos Craig Covey no se anda con rodeos. Las actualizaciones del viernes muestran que está cansado. Incluso asustado. Dice que el tanque va a fallar. Nadie sabe cuándo. Podría simplemente abrirse. Derrame sobre la tierra. O podría explotar. Escenario de gran auge.
“Estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo”, dijo. Tratando de adivinar cuándo. O cómo detenerlo.
Entonces ampliaron la zona de evacuación. Ahora afectó a cinco ciudades. Ciprés, Stanton, Anaheim, Buena Park, Westminster. Los residentes de Garden Grove se han ido desde el jueves. El viernes, el círculo se hizo más grande.
“Esto va a fracasar”.
¿Albricias? Por ahora no hay muertos. No se reportaron heridos. Los equipos lograron mantener la temperatura estable. Ganar tiempo. Esa es toda la estrategia. Estancamiento.
Pero el metacrilato de metilo no sólo es una mala noticia si explota. Es tóxico. La Dra. Regina Chinsio-Kwon, oficial de salud del condado, explicó que si se calienta libera vapor. Esas cosas te confunden. Problemas respiratorios. Ojos ardientes. Náuseas. Dolores de cabeza que no ceden.
¿Para mantener el producto químico fuera de los desagües pluviales, los arroyos o el océano cercano? Sacos de arena. Sólo enormes montones de barreras de arena.
Garden Grove es complicado. Está a 38 millas al sur del centro de Los Ángeles. A menos de una milla de Disneylandia. Los parques permanecen abiertos. La vida normal continúa en la casa de al lado mientras la mitad del condado huye. También es conocido por las comunidades vietnamitas. Algunos de los más grandes de EE. UU.
Danny Pham estaba durmiendo. La noche anterior había trabajado hasta tarde en un restaurante vietnamita. No vi las noticias. Me desperté con golpes.
Vivía a un par de cuadras de distancia. “Impactante” fue su palabra. Nunca pensé que esto podría pasar aquí. Agarró su billetera. Pasaporte. Corrí al restaurante de un amigo en otra ciudad. ¿Viernes por la tarde? Él todavía está deambulando. Ninguna casa. Sólo la ropa que llevaba puesta. Preocuparse de que pueda durar días.
Luego está Kim Yen. Un jubilado. Escuchó la alerta telefónica el jueves. A sólo dos cuadras de la fuga. Condujo hasta la casa de su hija en Seal Beach. Pero su mente no estaba en el camino. Fue sobre sus vecinos. Gente mayor. Puede que no lean inglés. Es posible que se pierdan la alerta.
“Son una familia”, dice. “Espero que me escuchen”.
Regresó el viernes por la mañana. Sólo para conseguir medicamentos y documentos. El barrio estaba vacío. Un pueblo fantasma. Pero vio a la policía. Oficiales tocando todas las puertas. De cheques. Asegurándose.
“Esto da miedo”.
La alcaldesa Stephanie Klopfenstein sabe que esto es aterrador. Por eso existen las órdenes. Las estaciones de televisión locales intervinieron. Actualizaciones traducidas. Instando a todos a tomarlo en serio.
Equipos especializados en materiales peligrosos están examinando el tanque restante. ¿El primer tanque dañado? Neutralizado. Buen trabajo allí. ¿El segundo? El centro de crisis.
Aún no hay actualizaciones. GKN Aerospace dice que priorizan la seguridad. Empleados, socorristas, la comunidad. Prometen actualizaciones. Cuando los tengan.
Hasta entonces el tanque permanece quieto. Los vapores suben. Los sacos de arena esperan.
Sabemos que fracasará. Pero no cuándo.
