О 7-й ранку накриває паніка. Не та, що тиха та розмірена.
Сусіди по квартирі грюкають дверима. Телефони несамовито виють сиренами тривоги. Люди поспіхом хапають гаманці та паспорти, кидаючи одяг. У Південній Каліфорнії 40 000 чоловік прямо зараз отримали наказ: йти. Негайно.
Чому? Тому що хімічна цистерна ось-ось зруйнується.
Вона знаходиться на території підприємства GKN Aerospace, що виробляє пластикові деталі, у місті Гарден-Гроув. У ємності міститься від 6000 до 7000 галонів метилметакрилату. Цю речовину використовують для виготовлення пластикових компонентів для комерційних літаків та військових винищувачів. Четвертого числа установка перегрілася. Почалося скидання пари. Скрізь просто кинувся вгору.
Служба пожежної охорони округу Оріндж опинилась у складній ситуації. Зупинити витік вони не можуть. Вони можуть лише чекати. І сподіватись.
Начальник пожежної охорони Крейг Кові не говорить завуальовано. У його оновленні від п’ятниці читається втома. І навіть страх. Він заявляє, що цистерна неминуче вийде з ладу. Ніхто не знає, коли. Вона може просто тріснути. Речовина виллється на землю. Або станеться вибух. Сценарій “великого баху”.
“Ми робимо все можливе”, – сказав він. Намагаючись передбачити, коли це станеться, або як зупинити процес.
Тож зону евакуації розширили. Тепер до неї входять п’ять міст: Сайпрес, Стентон, Анахайм, Буена-Парк та Вестмінстер. Жителі Гарден-Гроув залишили свої будинки ще у четвер. До п’ятниці коло оточення розширилося.
«Ця установка ось-ось вийде з ладу».
Гарна новина? Поки що немає загиблих. Про постраждалих не повідомляється. Екіпажам удалося стабілізувати температуру. Це купило їм час. Вся стратегія зводиться до зволікання.
Але метилметакрилат небезпечний не лише тим, що може вибухнути. Він токсичний. Глава охорони здоров’я округу доктор Реджіна Чинсіо-Квон пояснила, що при нагріванні речовина виділяє пари. Цей газ шкодить здоров’ю. Проблеми із диханням. Печіння в очах. Нудота. Головний біль, якого неможливо позбутися.
Щоб не допустити попадання хімікату в зливову каналізацію, струмки або довколишній океан, використовуються мішки пісочні. Просто величезні барикади із піску.
З Ґарден-Гроув все не так просто. Він розташований за 38 миль на південь від центру Лос-Анджелеса. У менш ніж милі від «Діснейленду». Парки продовжують роботу. Сусідні території живуть звичайним життям, доки половина округу тікає. Місце також відоме своїми великими в’єтнамськими громадами. Одними з найбільших у США.
Денні Фам спав. Вночі він пізно вийшов із роботи з в’єтнамського ресторану. Не бачив новин. Прокинувся від стукоту у двері.
Він жив за кілька кварталів від місця аварії. “Шок” – його визначення ситуації. Він ніколи не думав, що таке може статися тут. Вистачив гаманець. Паспорт. Втік до ресторану друга в іншому місті. П’ятниця, пообідній час? Він все ще блукає. Без дому. Тільки в тому одязі, що на тілі. Боїться, що ситуація затягнеться на дні.
А є ще Кім Єн. Пенсіонерка. У четвер вона отримала екстрене повідомлення на телефон. Вона жила лише за два квартали від витоку. Вона поїхала до дочки до Сіал-Біч. Але під час подорожі її думки були не про дорогу. Вони були про її сусідів. Літні люди. Можливо, вони не читають англійською. Можливо, вони пропустили сповіщення.
“Вони як сім’я”, – каже вона. “Я сподіваюся, вони прислухаються”.
У п’ятницю ранком вона повернулася. Тільки щоб забрати ліки та документи. Район був порожній. Як місто привидів. Але вона бачила поліцію. Офіцери стукали в кожну двері. Перевіряючи. Переконавшись.
“Це страшно”.
Мер Стефані Клопфенштейн знає, що це лякає. Саме тому й видано накази. Місцеві телевізійні станції приєдналися до процесу. Вони перекладали оновлення, закликаючи всіх поставитися до ситуації серйозно.
Спеціальні команди поводження з небезпечними матеріалами (HAZMAT) вивчають цистерну, що залишилася. Перша ушкоджена цистерна? Знешкоджено. Там гарна робота. Друга? Епіцентр кризи.
Новин поки що немає. GKN Aerospace заявляє, що пріоритетом є безпека: співробітників, рятувальників та місцевої спільноти. Вони обіцяють надавати оновлення. Щойно з’явиться нова інформація.
До того часу цистерна стоїть на місці. Пара піднімається вгору. Піщані мішки чекають.
Ми знаємо, що вона зруйнується. Просто не знаємо, коли.
