Il panico inizia alle 7 del mattino. Non del tipo gentile.
Coinquilini che sbattono le porte. Telefoni che urlano sirene. Persone che cercano portafogli e passaporti, abbandonando i vestiti. Nel sud della California, a 40.000 residenti è attualmente stato detto di andarsene. Ora.
Perché? Un serbatoio chimico sta morendo.
Situato presso uno stabilimento di plastica GKN Aerospace a Garden Grove. Contiene tra 6,00 e 7,000 galloni di metilmetacrilato. Roba che usano per realizzare parti in plastica. Aerei commerciali. Jet militari. Qualunque cosa faccia galleggiare la loro barca. Giovedì la cosa si è surriscaldata. Ha iniziato a sfogarsi. I vapori vanno dritti verso l’alto.
L’autorità dei vigili del fuoco di Orange County è bloccata nel mezzo. Non possono fermare la fuga di notizie. Possono solo aspettare. E speranza.
Il capo dei vigili del fuoco Craig Covey non usa mezzi termini. Gli aggiornamenti di venerdì mostrano che è stanco. Anche spaventato. Dice che il serbatoio fallirà. Nessuno sa quando. Potrebbe semplicemente aprirsi. Versare sulla terra. Oppure potrebbe esplodere. Scenario di grande boom.
“Stiamo facendo del nostro meglio”, ha detto. Sto cercando di indovinare quando. O come fermarlo.
Quindi hanno ampliato la zona di evacuazione. Ha colpito cinque città adesso. Cipresso, Stanton, Anaheim, Buena Park, Westminster. I residenti di Garden Grove se ne sono andati da giovedì. Venerdì il cerchio si è allargato.
“Questa cosa fallirà.”
Buone notizie? Per ora nessun morto. Nessun ferito segnalato. Gli equipaggi sono riusciti a mantenere la temperatura costante. Comprare tempo. Questa è l’intera strategia. Stallo.
Ma il metilmetacrilato non è solo una brutta notizia se esplode. È tossico. L’ufficiale sanitario della contea, la dottoressa Regina Chinsio-Kwon, ha spiegato che se fa caldo rilascia vapore. Quella roba ti incasina. Problemi respiratori. Occhi ardenti. Nausea. Mal di testa che non si placano.
Per tenere le sostanze chimiche lontane dai canali di scolo, dai ruscelli o dal vicino oceano? Sacchi di sabbia. Solo enormi mucchi di barriere di sabbia.
Garden Grove è complicato. Si trova a 38 miglia a sud del centro di Los Angeles. A meno di un miglio da Disneyland. I parchi restano aperti. La vita normale continua nella porta accanto mentre metà della contea fugge. È noto anche per le comunità vietnamite. Alcuni dei più grandi negli Stati Uniti.
Danny Pham stava dormendo. La sera prima aveva lavorato fino a tardi in un ristorante vietnamita. Non ho visto la notizia. Mi sono svegliato con un battito martellante.
Viveva a un paio di isolati di distanza. “Scioccante” era la sua parola. Non avrei mai pensato che questo potesse accadere qui. Afferrò il suo portafoglio. Passaporto. Sono corso al ristorante di un amico in un’altra città. Venerdì pomeriggio? Sta ancora vagando. Nessuna casa. Solo i vestiti che ha addosso. Preoccuparsi che possa durare giorni.
Poi c’è Kim Yen. Un pensionato. Ha sentito l’allarme telefonico giovedì. A soli due isolati dalla perdita. Andò a casa di sua figlia a Seal Beach. Ma la sua mente non era in viaggio. Dipendeva dai suoi vicini. Gente anziana. Potrebbero non leggere l’inglese. Potrebbero perdere l’avviso.
“Sono una famiglia”, dice. “Spero che ascoltino.”
È tornata venerdì mattina. Solo per prendere medicine e documenti. Il quartiere era vuoto. Una città fantasma. Ma ha visto la polizia. Gli agenti bussano ad ogni singola porta. Controllo. Assicurarmi.
“Questo è spaventoso.”
Il sindaco Stephanie Klopfenstein sa che è spaventoso. Ecco perché esistono gli ordini. Sono intervenute le stazioni televisive locali. Aggiornamenti tradotti. Invitando tutti a prenderlo sul serio.
Squadre specializzate in materiali pericolosi stanno esaminando il serbatoio rimasto. Il primo serbatoio danneggiato? Neutralizzato. Buon lavoro lì. Il secondo? Il centro di crisi.
Nessun aggiornamento ancora. GKN Aerospace afferma di dare priorità alla sicurezza. Dipendenti, soccorritori, comunità. Promettono aggiornamenti. Quando li avranno.
Fino ad allora il serbatoio resta fermo. I vapori salgono. I sacchi di sabbia aspettano.
Sappiamo che fallirà. Solo non quando.
