We behandelen ‘informatie’ alsof deze steriel is. Alsof het water is dat je in een harde schijf kunt gieten. We vragen hoeveel terabytes we nodig hebben, alsof data slechts een etherische vloeistof is, kwantificeerbaar en schoon.
Dat is het niet.
Het is vreemder. Messier. Veel menselijker dan we toegeven.
Als we ‘informatietechnologie’ zeggen, denken we aan strakke laptops, QR-codes, ChatGPT of misschien aan de stoffige telegrafen van weleer. We stellen ons objecten voor. Machines. Kanalen. Informatie is het vloeibare spul waar deze dingen rond bewegen. Het is een klinische kijk. Eén die afkomstig is van Claude Shannon.
Shannon, de vader van het moderne informatietijdperk, gaf ons een definitie die zo nauwkeurig is dat het voelt als een kooi. In zijn Mathematical Theory of Communication uit 1948 haalde hij de betekenis weg. Voor Shannon ging informatie niet over wat een bericht * zei *. Het ging erom hoe betrouwbaar het over een luidruchtig kanaal kon reizen.
Hij gaf om entropie. Onzekerheid.
Zie het op deze manier: stel je voor dat je een woord van vijf letters probeert te raden met alleen ja-of-nee-vragen (of muntjes opgooien).
Neem ‘XQZJP’. Willekeurige letters. Geen patronen. Om het te raden, heb je ongeveer 4,7 keer per letter nodig. Totaal 23,5 salto’s. Hoge entropie. Hoge kosten. Veel lawaai.
Probeer nu ‘LICHT’. Je kent de regels van het Engels. Als een woord begint met ‘l’, is de volgende letter waarschijnlijk ‘i’, en niet ‘b’ of ‘x’. Je hebt geen 23,5 keer raden nodig. Je hebt 1,5 per letter nodig. 7,5 totaal. Lage entropie. Voorspelbaar. Efficiënt.
Het genie van Shannon bracht de chaos van de communicatie terug tot deze wiskunde. Hij gaf ingenieurs de tools om encryptie, compressie en de ruggengraat van het internet te bouwen. Elke stream, elk bestand, elke tekst die u verzendt, is afhankelijk van die wiskunde om intact aan te komen.
Maar door de rommel weg te nemen om tot schone cijfers te komen, verloor de geschiedenis een paar scènes.
Omdat informatietechnologie nooit schoon was. Dat zal nooit zo zijn. Het is stroperig. Het is vies. Het is biologisch.
Neem de uitvinding van papier. Je denkt waarschijnlijk aan pulp en machines. Maar de vroegmoderne ‘voddenmannen’ struinden de Europese steden af op zoek naar hun grondstoffen. Waar waren ze naar op zoek? Vuil ondergoed.
Ze stapelden het met vuil besmeurde linnengoed op karren en brachten het naar werkplaatsen langs de rivier. Daar werd het ondergoed in vaten met schadelijk havermoutachtig slib gegooid. Vet. Uitwerpselen. Ureum. Vezel. Het mengsel fermenteerde dagenlang. Werknemers versnipperden het met vlijmscherpe messen tot het een romige smerigheid was. Vervolgens goten ze het in draadframes, persten er vloeistof uit en voegden gesmolten dierlijk vet toe.
Dat was papier.
Denk aan telegrafie. Wij stellen ons koperdraden en machines voor. Maar daarvoor waren er jungletochten. Houthakkers hakten door dicht struikgewas om bomen van ruim 25 meter neer te halen. Uit hun stammen bloedde guttapercha, een natuurlijk bioplastic uit het Maleis.
Fabrieksarbeiders namen dat bosbloed af. Ze klotsten het over gevlochten, dooraderde metalen koorden. Ze rolden ze op tot spoelen, laadden ze op schepen en legden ze als halfronde verlengsnoeren over de oceaanbodem. Een enorm, bathymetrisch web dat pulseerde van elektriciteit en dat met de snelheid van het licht aandelentips en liefdesbrieven vervoerde.
Radio? Het begon met arbeiders die kristallen ontgonnen in omstandigheden die grensden aan slavernij. Verfijnd door precisie-zaag-zwaaiende tovenaars. Daarna volgden hemeltovenaars die de atmosfeer maten en berekenden hoe ze stemmen uit lagen van de hemel konden afketsen om kristallen in huiskamers te bereiken.
Fonografen? Geboren uit de ingelegde ontlasting van de Laccifer lacca-wants. Verpletterd. Gezuiverd. Gemengd in een zwarte substantie die in staat is om zo complexe groeven vast te houden dat de Rosetta Stone op behang lijkt.
Eiwitten. Vislijm. Meelpasta. Kaars roet. Spermaceti. Elastiekjes. Bindmiddelclips. Botrecords.
Waar gaat de bug-shit heen als we het hebben over ‘schone’ informatie? Hoe hebben we onszelf ervan overtuigd dat data alleen maar nullen en enen zijn die in de leegte zweven?
Shannon gaf ons de wiskunde van transmissie. Hij antwoordde hoe berichten reizen. Maar hij vroeg niet hoe mensen informatie tot stand brachten. Hoe organiseren we betekenis uit de rauwe, plakkerige, vreemde dingen van het leven?
Het antwoord is overal waar je kijkt. In het vuil. In de bugs. In de vuiligheid. Informatie is niet steriel.
Het leeft.
