Mijn oude fellowship-artikelen? Ze zijn rommelig. Rauw, echt. Gewoon eerlijke gegevens over hoe dicht ik toen bij het breken was. COVID heeft hard toegeslagen. Leren op afstand sleepte zich voort. Ik verdronk er allemaal in. Maar die gemeenschap gaf mij rust. Ruimte om te benoemen waarom ik überhaupt ben begonnen met lesgeven. Ik heb het klaslokaal nu bijna twee jaar verlaten. Schrijven houdt mij hier. Het helpt de knopen die het onderwijs in mijn hoofd achterlaat, te ontwarren.
De leugen van de meritocratie
Ik kwam van Titel I-scholen. Openbare scholen, met te weinig middelen. Ik stapte een klaslokaal binnen en vond de lens die mijn eigen geschiedenis verklaarde. Waarom leerden sommige kinderen lezen en andere niet? Waarom hadden sommige scholen boeken en nieuwe technologie, terwijl andere vochten voor basisvoorzieningen? Wie haalde de universiteit en wie bleef achter?
Onderwijs zou de kortere weg naar deze antwoorden moeten zijn.
Dat was het niet. Het was pijnlijk. En snel.
Ik werkte in een dubbele ploeg. Overdag lesgeven op een openbare charterschool. Naar de buitenwijken rijden om ‘s avonds bijles te geven voor geld. Het contrast was gewelddadig. De ene kant van de stad versus de andere. De realiteit raakte me elke dag: het succes van studenten draait nooit alleen om de leraar. Het gaat niet om één goede school. Het is een systeem. Het begint al voordat de eerste bel gaat.
Sommige kinderen kunnen lezen omdat ze de klanken al vroeg hebben geleerd. Gescreend op handicaps in de kleuterklas. Geen magie. Beleid. Sommige scholen beschikken over middelen omdat de huisvestingswetten en tientallen jaren van segregatie de waarde van onroerend goed anders hebben bepaald. Sommige kinderen overleven het doolhof van de universiteit – FAFSA, Common App, de stress ervan – omdat hun families geld hadden. Omdat ze stabiliteit hadden. Veerkracht is geen karaktereigenschap die je kunt aanleren. Het is een bezit dat je wordt gegeven.
Postcodes. Race. Klas. Dit waren niet zomaar onderwerpen. Zij waren de kooi.
Het verdriet van duidelijkheid
Uitlogen ging niet alleen over overwerk. Iedereen zegt dat. Maar voor mij was het nog erger. Het was de dood van een specifieke leugen: dat onderwijs de grote gelijkmaker van de samenleving is. Ik besefte dat ik niet uitzonderlijk was. Ik had geluk.
Ik ben afgestudeerd. Ik ging naar de universiteit. Waarom? Omdat mijn familie ervan uitging dat het onvermijdelijk was. Dat geloof begon bij de geboorte. Mijn academici hebben zeker geholpen. Maar dat gold ook voor stabiele huisvesting. Goede gezondheidszorg. Volwassenen die van mij hielden. Volwassenen die het prettig vonden om tegen zowel artsen als directeuren te schreeuwen. Witteboordenprivilege betekent niet alleen lekkere diners. Het betekent dat leerproblemen onmiddellijk worden opgelost.
Denk er eens over na. Kinderen brengen het grootste deel van hun leven buiten school door tot ze achttien zijn. Het klaslokaal is een klein eiland in een enorme oceaan van externe factoren. De belofte van school hangt volledig af van systemen die niets met leerboeken te maken hebben.
Dat is niet om leraren te kleineren. Begrijp mij alstublieft niet verkeerd. Leraren zijn soms wonderdoeners. Zoek een volwassene voor mij die zich geen leraar herinnert die zijn traject heeft veranderd. Moeilijk. Maar leraren kunnen de hemel niet optillen als de grond onder hen wegzakt. Er wordt grote winst geboekt als het ecosysteem de school ondersteunt. Als kinderen gezond aankomen. Veilig. Gevoed. Zeker.
Hoop en angst
Dus wat doen we? Er zijn nu twee paden zichtbaar. Eén glinstert. Eén maakt mij bang.
Op de middelbare school spraken we over plaatsgebonden partnerschappen. Iedereen op één lijn krijgen: zorg, huisvesting, jeugdzorg, gemeentehuis. Ze uitlijnen voor kinderen. Harlem Children’s Zone is de bekendste. Maar modellen als StriveTogether of Partners for Rural Impact verspreiden zich. Hier in Boston proberen groepen als de Children’s Council holistisch te kijken naar wat het leven van een kind vormgeeft.
Ik hoop op deze inspanningen omdat ze het eindelijk snappen. Leraren wisten dit al.
Studenten zijn geen schone leien die om acht uur ‘s ochtends door de deur lopen.
Ze lopen binnen met het gewicht van de instabiliteit van de huizenmarkt. Het ontbreken van een tandarts. De honger. Plaatsgebonden werk vraagt niet langer van scholen om de armoede alleen te bestrijden. Het bouwt draagvlak rond de leraren op.
Maar de angst is ook reëel. De frustratie over openbare scholen heeft een doel. Als je mensen het idee hebt verteld dat scholen alles kunnen oplossen, en ze de kloof duidelijk niet kunnen dichten, ziet de instelling zelf er kapot uit. Vooral nu, nadat de pandemie alles heeft verwoest.
Neem mijn thuisstaat West Virginia. Daar voedde woede de Hope Scholarship. Onderwijsspaarrekeningen voor iedereen. Klinkt empowerend. Dat is het niet. Het onttrekt middelen uit openbare systemen waarvan de meeste studenten afhankelijk zijn. Het voelt als een overgave. Een afwijzing van openbare scholen als de motor van de democratie.
Veel ongelijkheid heeft zich in eerste instantie nooit binnen de schoolmuren voorgedaan. Zij zaten in de wetgevende macht. In het bestemmingsplan.
Ik ben klaar met lesgeven, maar ik ben er nog steeds mee bezig. Ik ben van mening dat we openbare scholen niet in de steek moeten laten. We moeten ze versterken. Omring ze. Het beleid moet deze externe systemen bouwen, zodat leraren eindelijk kunnen doen waar ze goed in zijn. Niet om gebroken samenlevingen op te lossen. Gewoon lesgeven.
