I miei vecchi articoli di borsa di studio? Sono disordinati. Crudo, davvero. Solo registrazioni oneste di quanto ero vicino alla rottura in quel momento. Il COVID ha colpito duramente. La didattica a distanza si è trascinata. Stavo affogando in tutto questo. Ma quella compagnia mi ha dato tranquillità. Spazio per menzionare il motivo per cui ho iniziato a insegnare in primo luogo. Ho lasciato la classe ormai da quasi due anni. La scrittura mi tiene qui. Aiuta a districare i nodi che l’istruzione ha lasciato nella mia testa.
La menzogna della meritocrazia
Vengo dalle scuole del Titolo I. Scuole pubbliche, con risorse insufficienti. Sono entrato in un’aula per trovare l’obiettivo che spiegava la mia storia. Perché alcuni bambini hanno imparato a leggere e altri no? Perché alcune scuole avevano libri e nuove tecnologie mentre altre lottavano per i beni di prima necessità? Chi è arrivato al college e chi è rimasto indietro?
L’insegnamento avrebbe dovuto essere la scorciatoia per queste risposte.
Non lo era. È stato doloroso. E veloce.
Ho lavorato su doppio turno. Insegnare di giorno in una scuola privata pubblica. La sera andavo in periferia a fare da tutor in cambio di contanti. Il contrasto era violento. Un lato della città contro l’altro. La realtà mi colpiva ogni singolo giorno: il successo degli studenti non dipende mai solo dall’insegnante. Non si tratta di una buona scuola. È un sistema. Inizia prima che suoni la prima campana.
Alcuni bambini sanno leggere perché hanno imparato presto la fonetica. Screening per disabilità alla scuola dell’infanzia. Non magia. Politica. Alcune scuole dispongono di risorse perché le leggi sull’edilizia abitativa e decenni di segregazione hanno impostato diversamente i valori delle proprietà. Alcuni ragazzi sopravvivono al labirinto del college – FAFSA, Common App, allo stress – perché le loro famiglie avevano soldi. Perché avevano stabilità. La resilienza non è un tratto caratteriale che puoi insegnare. È una risorsa che ti viene data.
Codici postali. Gara. Classe. Questi non erano solo argomenti. Erano la gabbia.
Il dolore della chiarezza
La lisciviazione non significava solo essere oberati di lavoro. Lo dicono tutti. Ma per me è stato peggio. È stata la morte di una menzogna specifica: secondo cui l’istruzione è il grande equalizzatore della società. Ho capito che non ero eccezionale. Sono stato fortunato.
Mi sono laureato. Sono andato al college. Perché? Perché la mia famiglia pensava che fosse inevitabile. Quella convinzione è iniziata alla nascita. I miei accademici mi hanno sicuramente aiutato. Ma anche le abitazioni stabili. Buona assistenza sanitaria. Adulti che mi amavano. Adulti che si sentivano a proprio agio a urlare sia ai medici che ai presidi. Il privilegio dei colletti bianchi non significa solo belle cene. Significa risolvere immediatamente i problemi di apprendimento.
Pensaci. I ragazzi trascorrono gran parte della loro vita fuori dalla scuola fino all’età di diciotto anni. L’aula è una piccola isola in un enorme oceano di fattori esterni. La promessa della scuola dipende interamente da sistemi che non hanno nulla a che fare con i libri di testo.
Questo non vuol dire sminuire gli insegnanti. Per favore, non fraintendermi. Gli insegnanti a volte fanno miracoli. Trovami un adulto che non ricordi un insegnante che ha cambiato la sua traiettoria. Difficile. Ma gli insegnanti non possono sollevare il cielo se il terreno sotto di loro sta sprofondando. Grandi guadagni si ottengono quando l’ecosistema sostiene la scuola. Quando i bambini arrivano sani. Sicuro. Alimentato. Sicuro.
Speranza e paura
Allora cosa facciamo? Ora sono visibili due percorsi. Uno brilla. Uno mi terrorizza.
All’università parlavamo di partenariati basati sul territorio. Mettere tutti nella stessa stanza: sanità, alloggi, servizi giovanili, municipio. Allineandoli per i bambini. La Harlem Children’s Zone è quella famosa. Ma modelli come StriveTogether o Partners for Rural Impact si stanno diffondendo. Qui a Boston, gruppi come il Children’s Council cercano di guardare in modo olistico a ciò che modella la vita di un bambino.
Spero in questi sforzi perché finalmente lo ottengono. Gli insegnanti lo sapevano già.
Gli studenti non sono tabula rasa che varca la porta alle otto del mattino.
Entrano portando il peso dell’instabilità abitativa. La mancanza di un dentista. La fame. Il lavoro sul posto smette di chiedere alle scuole di curare da sole la povertà. Costruisce sostegno attorno agli insegnanti.
Ma anche il terrore è reale. La frustrazione nei confronti delle scuole pubbliche ha un obiettivo. Quando hai venduto alla gente l’idea che le scuole sistemano tutto, e chiaramente non colmano il divario, l’istituzione stessa sembra rotta. Soprattutto adesso, dopo che la pandemia ha fratturato tutto.
Prendi il mio stato natale, il West Virginia. Lì, la rabbia ha alimentato la borsa di studio Hope. Conti risparmio istruzione per tutti. Sembra incoraggiante. Non lo è. Prosciuga risorse dai sistemi pubblici da cui dipende la maggior parte degli studenti. Sembra una resa. Un licenziamento delle scuole pubbliche come motore della democrazia.
Tanto per cominciare, molte disuguaglianze non sono mai state riscontrate all’interno delle mura scolastiche. Erano nella legislatura. Nell’ufficio di zonizzazione.
Ho finito di insegnare, ma ci sto ancora lavorando. Credo che non dovremmo abbandonare le scuole pubbliche. Dobbiamo fortificarli. Circondateli. La politica deve costruire questi sistemi esterni in modo che gli insegnanti possano finalmente fare ciò che sanno fare meglio. Non riparare le società distrutte. Insegna e basta.
