Подпишитесь на рассылку 💡
Прорывы. Сделай сам. Открытия.
Регистрация означает, что вам 16+. Ознакомьтесь с Политикой конфиденциальности. Отписаться можно в любой момент.
«Дом Дракона» возвращается в третьем сезоне. В Вестеросе по-прежнему летают огромные драконы. Они жгут все подряд. Люди кричат.
Но подождите. Могут ли они летать на самом деле?
Не очень.
Звучит разочаровывающе. Биомеханик Майкл Хабиб знает свое дело. Он создает роботов, вдохновленных биологией, и, глядя на драконов из шоу, лишь качает головой.
Их тела слишком тяжелые. Те длинные, свисающие хвосты? Они действуют как якоря. Морда начала бы неконтрольно дергаться вверх. Если бы они попытались взлететь с такой анатомией, их кости бы сломались. В буквальном смысле. Под давлением попыток поднять в воздух тело размером с коммерческий реактивный лайнер.
«Вам не нужно быть экспертом, чтобы понять: если прикрепить крылья к носу “Боинга” 747, он полетать не сможет», — говорит Хабиб.
Это правда. Физика здесь не работает.
Но есть поворот. Дизайнеры не пытались сделать всё идеально с научной точки зрения. Они стремились сделать это работающим.
Большинство зрителей смотрят и забывают. Это победа. Цель — подвигнуть зрителя к временному отказу от скептицизма. Чтобы убедительно имитировать полет, нужна настоящая наука. Вы минимизируете то, что мозг отторгает. Вы просите зрителя поверить в меньшее количество невозможных вещей одновременно.
«Игра Престолов» против приквела
В «Игре Престолов» было три дракона. Дети Дейенерис. Они были родными и выглядели похоже.
В «Доме Дракона» их семнадцать.
Приквел происходит в более ранние времена, когда драконы были повсюду. Поэтому размеры варьируются дико.
Подумайте о масштабе.
В «Игре Престолов» Мэтт Шакман говорил, что его драконы были размером с «Боинг» 747. Профессор Гэй Граттон из Кренфилдского университета посчитал цифры. Каждый весил примерно 5700 фунтов? Это как маленький слон. Или загруженный пикап. Площадь крыла? Около 690 квадратных футов на каждого дракона.
Теперь посмотрите на Вхагар из «Дома Дракона». Скакуницу принца Эймона.
Она гигантская. Как минимум в три раза больше отряда Дейенерис. Фанаты составили диаграмму, сравнивающую Вхагар с кашалотом. Даже лежащий на боку тиранозавр не тянет на размах крыльев Вхагар. Размер пугающе велик.
Дэн Катчер спроектировал оригинальных драконов для «Игры Престолов». Он называл себя «отцом драконов»? Возможно, немного драматично. Он провел восемь недель, смешивая части разных животных.
- Крылья летучих мышей.
- Грудная клетка птиц.
- Позвонки тиранозавра для шеи.
- Толстая чешуя ящериц-солнцелюбов.
Реальные животные. Фальшивое создание. Это достаточно хорошо сработало на десять лет.
Как передать тяжесть
Хабиб консультировал проекты по дизайну животных. Он знает птерозавров. Он понимает, как двигаются тела.
Чтобы дракон мог летать в реальности, ему нужен был бы сотоподобный скелет. Огромное сердце. Мышцы на груди толщиной со стволы деревьев. У драконов в шоу этого нет.
Но у них есть усилие.
Это секретный ингредиент. CGI показывает, как они с трудом отрываются от земли. Вы видите напряжение в крыльях. Вы чувствуете вес. Если бы они просто парили вверх без усилий, ваш мозг бы это отверг. Объем подразумевает массу.
«Если объект не выглядит тяжелым, — объясняет Хабиб, — мозг говорит: что-то здесь не так. Он огромен, но парит. Вас вырывает из истории».
Вы теряете погружение. Иллюзия разрушается.
Можно подкрутить крылья вперед. Можно немного скорректировать положение хвоста. Но есть пределы. В конечном итоге слишком длинный хвост означает слишком большое сопротивление воздуха. Слишком сильный дисбаланс.
Поэтому создатели идут на компромисс. Они ставят визуальное сходство с драконом выше, чем биологическую достоверность. Века фольклора определяют, как дракон должен выглядеть. Измените его слишком сильно, и это уже не дракон. Это какой-то инопланетный сгусток.
Экология против физики
«Дом Дракона» заставляет зрителя принять больше невозможностей, чем «Игра Престолов». Больше форм. Больше размеров.
Это плохо?
Возможно, и нет.
Шоу заботится об экологии мира. Ему нужен мир с разными линиями зверей. Важно, как они соотносятся друг с другом. Визуальное разнообразие лучше служит миростроению, чем строгая физика.
Биомеханика помогает в правдоподобии. Экология помогает в повествовании. Они конфликтуют. Писатели выбрали экологию.
Они хотят, чтобы мы заботились о драконьих семьях. А не о плотности их костей.
Откуда берутся драконы
Это не только про HBO. Это человеческая природа.
Мы рисуем драконов уже 4000 лет. Древняя Европа. Китай. Мезоамерика.
Антрополог Дэвид Э. Джонс назвал драконов «старейшим монстром». Он утверждает, что это композитный шаблон страха.
Вспомните времена, когда выживание означало уклонение от змей. Или ягуаров. Или хищных птиц. Вы смешиваете худшие черты всех них. Зубы от одного. Чешую от другого. Крылья, чтобы поймать вас сверху. Страх становится фольклором.
Другие эксперты, такие как историк Адриан Майор, говорят, что мы просто находили кости. Огромные динозавриные окаменелости. У нас не было интернета. Мы думали, что это свежие убитые. Солдаты убивали воображаемых монстров? Конечно. Почему бы и нет?
Некоторые думают, что настоящие драконы вымерли? Никаких доказательств. Просто окаменелости птерозавров, которые выглядели так, как мы и ожидали, что должны выглядеть монстры.
Тем не менее.
Команда HBO сделала хорошую работу. Хабибу больше всего нравятся оригинальные драконы «Игры Престолов». Они попали в масштаб. Он уважает усилия, вложенные в Смауга из «Хоббита». Даже дизайнеры Dungeons & Dragons в последнее время подтянули планку.
Мы продолжаем уточнять миф. Мы никогда не перестаем смотреть в небо. Задумываясь о том, что могло бы жить там, высоко в вышине.
