Мы привыкли считать, что знаем всё об изоляции. Шестнадцать месяцев масок и пустых ресторанов выжгли в наших мозгах понятие социального дистанцирования. Мы помним правила. Мы их соблюдали. Но это было прогулкой в парке по сравнению с тем, что прямо сейчас испытывают восемнадцать американцев.
Хантавирус не просто требует держаться подальше. Он требует полной изоляции.
Джейк Росмарин — один из них. Он путешественник из Бостона, человек, повидавший все семь континентов. Настоящий профи в этом глобальном странствии. Поэтому, когда круиз компании Oceanwide Expeditions на судне MV Hondius превратился из мечты в кошмар, его шокировала не локация — а протокол безопасности.
Корабль посещал удалённые острова в Южной Атлантике. Южная Георгия. Тристан-да-Кунья. Места, где нет сотовой связи и тем более врачей. Затем люди заболели. Люди умирали.
Теперь Джейк находится в Омасе, штат Небраска. В герметичной комнате Национального карантинного центра. Сорок два дня. Обязательно.
Он не может открыть окно.
В этом что-то безумное, если задуматься. Во время пандемии коронавируса мы могли выходить на улицу. Дышать. Прогуливать собаку. Здесь свежий воздух — это привилегия, даруемая системой вентиляции. Не окном. Ни одного окна.
Переломный момент
Как всё так быстро перешло от «экспедиции» к «зоне биологической опасности»?
У Джейка было партнёрство с Oceanwide. Он продвигал маршрут «Атлантическая Одиссея». 29 марта вылет. 1 апреля отправление. Звучало идеально. Удалённые острова, крутые истории, красивые фото.
Первая смерть произошла ночью.
Когда вы теряете пассажира, ваш ум не сразу прыгает к хантавирусу. Хантавирус редок. Штамм Анды ещё реже. Кто беспокоится о геморрагической лихорадке, переносимой грызунами, на круизе к Святой Елене? Никто.
Затем умер ещё один пассажир. Его жена, предположительно, от горя. Всё ещё подозрительно, но контролируемо.
Затем третий. Затем четвёртый.
В этот момент математика уже не работала в пользу плохой удачи.
Экипаж не знал. Всемирная организация здравоохранения вмешалась. Правительства запаниковали. К тому времени, когда результаты тестов прилетели из Йоханнесбурга, они уже были у берегов Кабо-Верде. Местные власти сказали: «Въезд запрещён».
Тогда Джейк снял видео. Испуганный. Запутанный.
«Если правительства не собираются помогать нам, как мы из этого выйдем?»
Он не просил спасения. Он просил указаний.
На корабле он заперся в своей каюте. Не потому что ему приказали, а потому что интернет — жестокий учитель, когда ты уже напуган. Он искал симптомы. Нашёл показатели смертности выше, чем у COVID. Он оставался на месте семь дней. Просто рекомендации. Никаких мандатов. Просто страх.
Внутрь коробки
Эвакуация не была хаотичной. Она была клинической.
Маленькая лодка. Закрепить верёвки. Ждать. Взять только одну маленькую сумку. Электроника вместо одежды. Воспоминания легче.
Полёт? Прямо как в кино. Костюмы химической защиты. KN95 на пассажирах. Приземлились в Небраске среди ночи, в 2:30 утра. В комнате — к 5:30 утра.
Комната стерильна. Бежевая. Больничные простыни, пахнущие химикатами и страхом. Но Джейк борется со стерильностью. Он украшает её.
Это странный вид контроля.
Он принёс постеры. Купил утяжелённую мягкую игрушку. Друзья прислали цифровые фото рамки. Теперь на стенах его встречают улыбающиеся лица. Друг даже отправил кофемашину. Уголок для кофе и чая создан. Поднят моральный дух? Возможно.
Это добровольно? Частично.
Технически, никто не может покинуть помещение, пока не истечёт время или не будут пройдены тесты. Возможно, некоторым разрешат домашнюю изоляцию, но Джейк не ставит на это. Зачем рисковать? Если у него начнётся лихорадка и дрожь в 3 часа ночи, он окажется в милях от клиники. Здесь он в дюймах от медсестёр.
«При первом симптоме я могу получить помощь немедленно. В подвале я был бы один на один со своей паникой.»
Рутина как выживание
Как выглядит день в этом чистилище?
Измерение температуры. Утром и вечером. Скудно, повторяющеся, необходимо.
Послеполуденная встреча «всех сотрудников». Виртуальная, конечно. Без рукопожатий. Сегодня обсуждали кормушки для птиц. На следующей неделе могут быть тренировки по ураганам. Добро пожаловать в Средний Запад.
Каждое утро он делает латте со льдом. Формы для льда замораживаются за ночь. Ритуал в пустоте.
Еда? Думайте о столовой, но с грузовиками-столовыми, подъезжающими за «свежими» блюдами. Возможно, DoorDash позже. Не радуйтесь слишком рано.
Упражнения? Есть велотренажёр. Виртуальный класс завтра. Движение важно, даже если вашим местом назначения является стена спальни.
Это похоже на карантин во время пандемии?
Нет.
Во время пандемии Джейк был в Нью-Йорке. В доме. С друзьями. Он мог ездить на машине. Он мог открыть переднюю дверь и понюхать улицу.
Теперь он застыл в янтаре. Ни балкона. Ни ветра. Ни выхода.
«Безумие думать, что я мог бы пробыть в этой комнате сорок два дня и ни разу не подышать настоящим воздухом.»
Открытый вопрос
Люди спрашивают, как он сохраняет рассудок. Он разговаривает с семьёй. Ежедневные звонки. Наготове стоит психолог.
Интернет не добродушен к тем, кто путешествует с комфортом. Негативные комментарии поступают потоком. Он в основном игнорирует их. Иногда они врезаются в память. Иногда он сидит на кровати и киснет.
Он признаёт это. Он может сгнить в этой комнате. Или он может попытаться построить жизнь в коробке для обуви.
Что вы выберете?
Еда улучшается. Рутинные процессы затвердевают. Время становится вязким, растягиваясь тонкой плёнкой.
Что самое сложное? Не отсутствие книг. Не пресная овсянка.
Это отсутствие прикосновений.
Когда сорок два дня закончатся, когда двери с отрицательным давлением откроются и он выйдет в мир, который двигался дальше без него, будет список вещей, которых он пропустил. Музыка. Парки. Плохая еда навынос.
Но сначала?
Ему нужен обнимашки.
От его невесты. От семьи. Обнимашки такие сильные, что они компенсируют шестьдесят часов молчания.
Ожидание не закончилось. Пока нет. В Омасе тикают часы. Он пьёт свой кофе. Он ждёт лихорадку, которая не наступает.
