Nous traitons les « informations » comme si elles étaient stériles. Comme si c’était de l’eau que l’on pouvait verser dans un disque dur. Nous nous demandons de combien de téraoctets nous avons besoin, agissant comme si les données n’étaient qu’un fluide éthéré, quantifiable et propre.
Ce n’est pas le cas.
C’est plus étrange. Messier. Bien plus humain qu’on ne l’admet.
Lorsque nous parlons de « technologie de l’information », nous imaginons des ordinateurs portables élégants, des codes QR, ChatGPT ou peut-être les télégraphes poussiéreux d’antan. Nous imaginons des objets. Machines. Canaux. L’information est la substance liquide dans laquelle ces choses se déplacent. C’est une vision clinique. Celui qui vient de Claude Shannon.
Shannon, le père de l’ère moderne de l’information, nous a donné une définition si précise qu’elle ressemble à une cage. Dans sa Théorie mathématique de la communication de 1948, il a supprimé le sens. Pour Shannon, l’information ne concernait pas ce qu’un message dit. Il s’agissait de savoir avec quelle fiabilité il pouvait voyager sur un canal bruyant.
Il se souciait de l’entropie. Incertitude.
Pensez-y de cette façon : imaginez que vous essayez de deviner un mot de cinq lettres en utilisant uniquement des questions par oui ou par non (ou par tirage au sort).
Prenez “XQZJP”. Lettres aléatoires. Aucun modèle. Pour le deviner, il vous faudrait environ 4,7 retournements par lettre. 23,5 flips au total. Entropie élevée. Coût élevé. Bruit élevé.
Essayez maintenant « LUMIÈRE ». Vous connaissez les règles de l’anglais. Si un mot commence par « l », la lettre suivante est probablement « i », et non « b » ou « x ». Vous n’avez pas besoin de 23,5 suppositions. Il vous en faut 1,5 par lettre. 7,5 au total. Faible entropie. Prévisible. Efficace.
Le génie de Shannon réduisait le chaos de la communication à ces calculs. Il a donné aux ingénieurs les outils nécessaires pour créer le cryptage, la compression et l’épine dorsale même d’Internet. Chaque flux, chaque fichier, chaque texte que vous envoyez dépend de ces calculs pour arriver intact.
Mais en éliminant le désordre pour parvenir à des chiffres nets, l’histoire a perdu quelques scènes.
Parce que la technologie de l’information n’a jamais été propre. Cela ne le sera jamais. C’est visqueux. C’est dégoûtant. C’est biologique.
Considérez l’invention du papier. Vous pensez probablement à la pâte à papier et aux machines. Mais les premiers « hommes en chiffon » des temps modernes parcouraient les villes européennes à la recherche de leurs matières premières. Que cherchaient-ils ? Sous-vêtements sales.
Entassant le linge incrusté de crasse sur des chariots, ils les transportaient jusqu’aux ateliers au bord de la rivière. Là, les sous-vêtements étaient jetés dans des cuves remplies de boues nocives ressemblant à de la farine d’avoine. Graisse. Les excréments. Urée. Fibre. Le mélange a fermenté pendant des jours. Les ouvriers l’ont déchiqueté avec des couteaux tranchants comme des rasoirs jusqu’à ce qu’il soit devenu une crasse crémeuse. Ensuite, ils l’ont versé dans des cadres en fil de fer, en extrayant le liquide et en ajoutant de la graisse animale fondue.
C’était du papier.
Pensez à la télégraphie. On imagine des fils de cuivre et des machines. Mais avant cela, il y avait des randonnées dans la jungle. Les bûcherons ont fouillé des fourrés denses pour abattre des arbres de quatre-vingts pieds. Leurs trompes saignaient de la gutta-percha, un bioplastique naturel originaire de Malaisie.
Les ouvriers d’usine ont pris ce sang de la forêt. Ils l’ont fait passer sur des cordons métalliques tressés et veinés. Ils les ont enroulés en bobines, les ont chargés sur des navires et les ont posés sur le fond de l’océan comme des rallonges hémisphériques. Une vaste toile bathymétrique qui palpitait d’électricité, transportant des informations boursières et des lettres d’amour à la vitesse de la lumière.
Radio? Tout a commencé avec des ouvriers extrayant des cristaux dans des conditions proches de l’esclavage. Affiné par des sorciers maniant des scies de précision. Ensuite, des sorciers du ciel qui ont mesuré l’atmosphère, calculant comment faire ricocher les voix sur les couches du ciel pour atteindre les cristaux des salons.
Des phonographes ? Né de la défécation incrustée de la punaise Laccifer lacca. Écrasé. Purifié. Mélangée à une substance noire capable de retenir des rainures si complexes, la pierre de Rosette ressemblerait à du papier peint.
Blancs d’œufs. Colle de poisson. Pâte de farine. Suie de bougie. Spermaceti. Des élastiques. Clips de reliure. Dossiers osseux.
Où va la merde de bugs quand on parle d’informations « propres » ? Comment nous sommes-nous convaincus que les données ne sont que des zéros et des uns flottant dans le vide ?
Shannon nous a donné le calcul de la transmission. Il a expliqué comment les messages voyagent. Mais il n’a pas demandé comment les humains mettent les informations en formation. Comment pouvons-nous organiser le sens à partir des éléments bruts, collants et étranges de la vie ?
La réponse est partout où vous regardez. Dans la terre. Dans les bugs. Dans la crasse. Les informations ne sont pas stériles.
C’est vivant.
