J’ai cité Olu Dara. Ce moment a été dur. Dans une demande de bourse, j’ai repris les mots qu’il avait donnés à Nas :
Quittez l’école si vous voulez nous sauver la vie.
Cela m’a secoué. Pas parce que c’était imprudent. Parce que c’était vrai. En tant qu’éducateur, je sais ce qui est en jeu pour les jeunes noirs. Mais je connaissais aussi l’instinct de survie derrière ces mots.
J’ai dû regarder en arrière. Qui nous a amenés ici ? Pourquoi mon père est-il parti avant d’avoir obtenu son diplôme ? Pourquoi ma mère a-t-elle été expulsée ? Qu’est-ce que le système scolaire a apporté à mes grands-parents, et qui a décidé que c’était suffisant ?
Peut-être qu’arrêter, ce n’était pas abandonner. Peut-être que cela sauvait leurs âmes. Peut-être que c’était pour que nous n’ayons pas à souffrir de la même manière.
Cette question m’a obsédé.
J’ai escaladé des objets cassés. des présidences qui se moquaient de quiconque n’était pas blanc, riche, hétéro ou de sexe masculin. J’ai escaladé les éclats de chagrin lorsque j’ai enterré tous les aînés que je connaissais. J’ai traversé une pandémie qui a finalement déclenché l’affrontement avec des systèmes sur lesquels les gens criaient depuis des décennies. Les flammes étaient réelles. Les systèmes brûlaient.
En tant que gars, j’ai essayé de le réparer. Je voulais que les salles de classe soient des zones franches. Espaces radicaux.
J’ai écrit quatre essais.
1. Le pouvoir de la littérature noire de rêver de liberté.
2. Comment la joie peut être émancipatrice.
3. Pourquoi les politiques capillaires nuisent aux étudiants noirs.
4. Mon rôle dans une école Montessori à Cincinnati pour tenter de construire une véritable inclusion.
Cela avait l’air bien sur le papier. J’ai eu des récompenses. Les gens ont applaudi.
Mais vous payez un prix.
Les femmes noires scolarisées ne voient pas le krach venir. Nous coachons d’autres femmes à travers cela. Je les coache. J’en fais partie.
Je me suis réveillé un jour. Trois ans s’étaient écoulés. Je n’avais pas pris une semaine de congé. Pas même un vrai.
Je reste allongé là, pleurant le décalage. L’œuvre visait à transformer les systèmes défaillants. Les systèmes ont riposté à chaque instant.
Je voulais juste dormir. Pour rester endormi. J’étais malheureux. Insatisfait.
Cette possibilité radicale valait-elle ma raison ?
J’échangeais ma vie contre cela.
Nas l’a dit clairement : il ne se souciait pas de l’Amérique parce qu’il savait qu’elle ne croyait pas en lui.
Alors il est parti. Il a franchi la ligne. Il a réalisé son propre rêve de liberté et n’a pas attendu la permission de personnes qui ne voulaient pas la lui donner.
C’est ce que je fais maintenant.
Je suis au milieu du désordre. L’espace liminal. Et je m’accorde la permission.
Pour me libérer. Pour me sauver la vie.
Je m’accroche à des rêves de liberté et à un travail centré sur la guérison. Le repos n’est pas une récompense. C’est une pratique. C’est durable.
Je me fais confiance. Même si cela signifie que le travail devient plus difficile. Ou s’arrête complètement.
