Saya mengutip Olu Dara. Momen itu sangat memukul. Dalam permohonan fellowship, saya mengangkat kata-kata yang dia berikan kepada Nas:
Berhenti sekolah jika Anda ingin menyelamatkan hidup kami.
Itu mengguncang saya. Bukan karena terasa sembrono. Karena itu terasa benar. Sebagai seorang pendidik, saya tahu apa yang akan terjadi pada remaja kulit hitam. Tapi aku juga tahu naluri bertahan hidup di balik kata-kata itu.
Saya harus melihat ke belakang. Siapa yang membawa kita ke sini? Mengapa ayah saya pergi sebelum lulus? Mengapa ibuku diusir? Apa yang diberikan sistem sekolah kepada kakek dan nenek saya, dan siapa yang memutuskan bahwa itu sudah cukup?
Mungkin berhenti bukan berarti menyerah. Mungkin itu menyelamatkan jiwa mereka. Mungkin itu agar kita tidak mengalami penderitaan yang sama.
Pertanyaan itu membuatku bingung.
Saya memanjat benda-benda yang rusak. presiden yang mengejek siapa pun yang tidak berkulit putih, kaya, heteroseksual, dan berjenis kelamin laki-laki. Aku memanjat serpihan kesedihan ketika aku menguburkan setiap sesepuh yang kukenal. Saya melewati pandemi yang akhirnya menyulut perlawanan terhadap sistem yang telah diteriakkan orang-orang selama beberapa dekade. Nyala api itu nyata. Sistemnya terbakar.
Sebagai sesama, saya mencoba memperbaikinya. Saya ingin ruang kelas menjadi zona bebas. Ruang radikal.
Saya menulis empat esai.
1. Kekuatan Sastra Hitam untuk memimpikan kebebasan.
2. Bagaimana kegembiraan bisa menjadi emansipatoris.
3. Mengapa kebijakan rambut merugikan pelajar kulit hitam.
4. Peran saya di sekolah Montessori di Cincinnati adalah mencoba membangun inklusi yang nyata.
Itu terlihat bagus di atas kertas. Saya mendapat penghargaan. Orang-orang bertepuk tangan.
Tapi Anda harus membayar harganya.
Perempuan kulit hitam di bidang pendidikan tidak melihat kehancuran ini akan terjadi. Kami melatih wanita lain melaluinya. Saya melatih mereka. Saya salah satunya.
Saya bangun suatu hari. Tiga tahun telah berlalu. Saya belum mengambil cuti seminggu. Bahkan bukan yang asli.
Saya berbaring di sana berduka atas ketidakcocokan tersebut. Pekerjaan ini ingin mengubah sistem yang rusak. Sistem melawan di setiap kesempatan.
Saya hanya ingin tidur. Untuk tetap tertidur. Saya tidak bahagia. Tidak terpenuhi.
Apakah kemungkinan radikal ini sepadan dengan kewarasan saya?
Saya menukar hidup saya untuk itu.
Nas mengatakannya dengan jelas: dia tidak peduli dengan Amerika karena dia tahu Amerika tidak percaya padanya.
Jadi dia keluar. Dia melewati batas. Dia mewujudkan impian kebebasannya sendiri dan tidak menunggu izin dari orang yang tidak mau memberikannya.
Itulah yang saya lakukan sekarang.
Saya berada di tengah-tengah yang berantakan. Ruang batas. Dan saya memberi izin pada diri saya sendiri.
Untuk membebaskan diriku. Untuk menyelamatkan hidupku.
Saya berpegang pada impian kebebasan dan pekerjaan yang berpusat pada penyembuhan. Istirahat bukanlah hadiah. Itu adalah sebuah latihan. Itu bertahan lama.
Saya memercayai diri saya sendiri dengan hal itu. Sekalipun itu berarti pekerjaannya menjadi lebih sulit. Atau berhenti sama sekali.
