Kami memperlakukan “informasi” seolah-olah itu steril. Seperti air yang bisa Anda tuangkan ke dalam hard drive. Kami bertanya berapa terabyte yang kami butuhkan, bertindak seolah-olah data hanyalah cairan yang sangat halus, dapat diukur dan bersih.
Tidak.
Ini aneh. Lebih berantakan. Jauh lebih manusiawi dari yang kita akui.
Ketika kita mengatakan “teknologi informasi”, kita membayangkan laptop ramping, kode QR, ChatGPT, atau mungkin telegraf berdebu di masa lalu. Kami membayangkan objek. Mesin. Saluran. Informasi adalah benda cair yang berpindah-pindah. Ini adalah pandangan klinis. Salah satu yang datang dari Claude Shannon.
Shannon, bapak era informasi modern, memberi kita definisi yang sangat tepat sehingga terasa seperti sangkar. Dalam Teori Komunikasi Matematika tahun 1948, dia menghilangkan maknanya. Bagi Shannon, informasi bukanlah tentang apa yang diucapkan dalam sebuah pesan. Ini tentang seberapa andalnya ia dapat melakukan perjalanan melalui saluran yang bising.
Dia peduli dengan entropi. Ketakpastian.
Anggap saja seperti ini: Bayangkan mencoba menebak kata yang terdiri dari lima huruf hanya dengan menggunakan pertanyaan ya atau tidak (atau lemparan koin).
Ambil “XQZJP.” Huruf acak. Tidak ada pola. Untuk menebaknya, Anda memerlukan sekitar 4,7 kali membalik per huruf. Total 23,5 membalik. Entropi tinggi. Biaya tinggi. Kebisingan tinggi.
Sekarang coba “CAHAYA.” Anda tahu aturan bahasa Inggris. Jika sebuah kata dimulai dengan ‘l’, kemungkinan besar huruf berikutnya adalah ‘i’, bukan ‘b’ atau ‘x’. Anda tidak perlu 23,5 tebakan. Anda membutuhkan 1,5 per huruf. 7,5 jumlah. Entropi rendah. Dapat diprediksi. Efisien.
Kejeniusan Shannon mengurangi kekacauan komunikasi menjadi matematika ini. Dia memberi para insinyur alat untuk membangun enkripsi, kompresi, dan tulang punggung internet. Setiap aliran, setiap file, setiap teks yang Anda kirim bergantung pada perhitungan tersebut agar sampai secara utuh.
Namun dalam menghilangkan kekacauan untuk mencapai angka bersih, sejarah kehilangan beberapa adegan.
Karena teknologi informasi tidak pernah bersih. Itu tidak akan pernah terjadi. Itu kental. Itu menjijikkan. Itu biologis.
Misalnya saja penemuan kertas. Anda mungkin berpikir tentang pulp dan mesin. Namun “manusia compang-camping” modern awal menjelajahi kota-kota Eropa untuk mencari bahan mentah. Apa yang mereka cari? Pakaian dalam yang kotor.
Menumpuk linen yang dipenuhi kotoran ke dalam gerobak, mereka mengangkutnya ke bengkel di tepi sungai. Di sana, pakaian dalam itu dibuang ke dalam tong berisi lumpur berbahaya seperti oatmeal. Gemuk. Kotoran. Urea. Serat. Campuran tersebut difermentasi selama berhari-hari. Para pekerja mencabik-cabiknya dengan pisau setajam silet hingga menjadi kotoran kental. Kemudian, mereka menuangkannya ke dalam bingkai kawat, memeras cairannya dan menambahkan lemak hewani.
Itu kertas.
Pikirkan tentang telegrafi. Kita membayangkan kabel dan mesin tembaga. Namun sebelumnya, ada jalur hutan. Para penebang kayu menerobos semak-semak lebat untuk merobohkan pohon setinggi delapan puluh kaki. Batangnya mengeluarkan getah gutta-percha—bioplastik alami dari Melayu.
Pekerja pabrik mengambil darah hutan itu. Mereka menuangkannya ke dalam jalinan tali logam berurat-urat. Mereka menggulungnya menjadi gulungan, memuatnya ke kapal, dan meletakkannya di dasar laut seperti kabel ekstensi belahan bumi. Jaring batimetri luas yang berdenyut dengan listrik, membawa tip dan surat cinta secepat cahaya.
Radio? Ini dimulai dengan para buruh yang menambang kristal dalam kondisi yang mendekati perbudakan. Disempurnakan oleh penyihir pengguna gergaji presisi. Kemudian, para penyihir langit yang mengukur atmosfer, menghitung cara memantulkan suara dari lapisan langit hingga mencapai kristal di ruang keluarga.
Fonograf? Lahir dari kotoran serangga Laccifer lacca yang bertatahkan. Hancur. Dimurnikan. Dicampur ke dalam zat hitam yang mampu menahan alur yang begitu rumit sehingga Batu Rosetta akan terlihat seperti kertas dinding.
Putih telur. lem ikan. pasta tepung. Jelaga lilin. spermaceti. Karet gelang. Klip pengikat. Catatan tulang.
Kemana perginya bug ketika kita berbicara tentang informasi “bersih”? Bagaimana kita meyakinkan diri sendiri bahwa data hanyalah angka nol dan angka yang mengambang di kehampaan?
Shannon memberi kami perhitungan matematika tentang transmisi. Dia menjawab bagaimana pesan menyebar. Namun dia tidak menanyakan bagaimana manusia memasukkan informasi ke dalam formasi. Bagaimana kita mengatur makna dari hal-hal kehidupan yang mentah, melekat, dan aneh?
Jawabannya ada di mana pun Anda melihat. Di dalam tanah. Di bug. Di tempat yang kotor. Informasi tidaklah steril.
Itu hidup.
