Citei Olu Dara. Esse momento foi forte. Em um pedido de bolsa, levantei as palavras que ele deu a Nas:
Saia da escola se quiser salvar nossas vidas.
Isso me abalou. Não porque parecesse imprudente. Porque parecia verdade. Como educador, sei o que está em jogo para a juventude negra. Mas eu também conhecia o instinto de sobrevivência por trás dessas palavras.
Eu tive que olhar para trás. Quem nos trouxe aqui? Por que meu pai foi embora antes de se formar? Por que minha mãe foi expulsa? O que o sistema escolar deu aos meus avós e quem decidiu que era o suficiente?
Talvez desistir não fosse desistir. Talvez estivesse salvando suas almas. Talvez fosse para não termos que sofrer da mesma forma.
Essa pergunta me perseguiu.
Subi em coisas quebradas. presidências que zombavam de qualquer pessoa que não fosse branca, rica, heterossexual, homem. Superei os estilhaços da dor quando enterrei todos os anciãos que conhecia. Superei uma pandemia que finalmente acendeu o fósforo contra sistemas sobre os quais as pessoas gritavam há décadas. As chamas eram reais. Os sistemas estavam queimando.
Como colega, tentei consertar isso. Eu queria que as salas de aula fossem zonas francas. Espaços radicais.
Escrevi quatro ensaios.
1. O poder da literatura negra para sonhar com a liberdade.
2. Como a alegria pode ser emancipatória.
3. Por que as políticas capilares prejudicam os estudantes negros.
4. Meu papel em uma escola Montessori em Cincinnati tentando construir uma inclusão real.
Parecia bom no papel. Eu tive prêmios. As pessoas aplaudiram.
Mas você paga um preço.
As mulheres negras na educação não veem a crise chegando. Nós treinamos outras mulheres nisso. Eu os treino. Eu sou um deles.
Acordei um dia. Três anos se passaram. Eu não tinha tirado uma semana de folga. Nem mesmo um verdadeiro.
Fiquei ali lamentando a incompatibilidade. O trabalho queria transformar sistemas quebrados. Os sistemas reagiram a cada passo.
Eu só queria dormir. Para continuar dormindo. Eu estava infeliz. Não cumprido.
A possibilidade radical valia minha sanidade?
Eu estava trocando minha vida por isso.
Nas disse claramente: ele não se importava com a América porque sabia que o país não acreditava nele.
Então ele saiu. Ele cruzou a linha. Ele realizou seu próprio sonho de liberdade e não esperou pela permissão de pessoas que não a concederiam.
Isso é o que estou fazendo agora.
Estou no meio confuso. O espaço liminar. E estou me concedendo permissão.
Para me libertar. Para salvar minha vida.
Estou me apegando aos sonhos de liberdade e ao trabalho centrado na cura. O descanso não é uma recompensa. É uma prática. É duradouro.
Estou confiando em mim mesmo. Mesmo que isso signifique que o trabalho fique mais difícil. Ou para completamente.
