Маркетинговая иллюзия одного гриба
Возможно, вы и не подозреваете, но белые, коричневые и черные грибы — это один и тот же организм.
Шампиньоны. Кримини (белые и коричневые шампиньоны). Портобелло.
Всё это Agaricus bisporus. Один вид. Разные маркетинговые стратегии.
Но самое странное даже не это. В исторической летописи есть пропущенная страница: кто именно ввёл в оборот название «портобелло»? Никто не знает. Ни микологи, ни историки.
Вернёмся в 1925 год. Луи Фердинанд Ламберт выращивает грибы в Пенсильвании. Он замечает мутацию: среди обычных коричневых шляпок растёт какой-то бледный, меловой «чудище».
Он называет его «Белоснежка».
Он растёт однородным и быстрым. Рынок проглатывает его — буквально.
Почему? Потому что в то время Америка была одержима стерильностью. Чистота. Белое. Предсказуемость. Дикие, грубоватые коричневые варианты были вытеснены на обочину. Каждый белый шампиньон, который вы видите сегодня на полке продуктового магазина, ведёт свою родословную от одного счастливого совпадения Ламберта.
Но грибы не остаются «шампиньонами» вечно. Они растут. Они созревают.
Когда они расширяются, эти маленькие шляпки превращаются в плоские широкие диски. Пластинчатый слой открывается. В середине XX века это считалось некрасивым. Слишком запутанным. Поэтому их оставляли маленькими.
Затем наступили 70-е. Вдохновленная контркультурой эпоха. Переработанные продукты стали врагами.
И те же переросшие грибы Agaricus стали модными. Переименованными. Земными. Естественными.
Так появился портобелло.
Но здесь есть дыра в этом рассказе. Слово «портобелло» — не итальянское. Оно не пересекло океан из Рима или Неаполя. Оно просто появилось. Полностью сформированным. В печати. В 1986 году.
Без явного автора. Без улик. Просто внезапный сдвиг в лексиконе.
Название не является итальянским словом. Оно просто появилось в 1986 году.
Технически это обман. Ребрендинг старого овоща. Но мы купились.
Пчёлы делают больше, чем мёд
На совершенно другую тему, поговорим о размножении. А именно — о размножении пчёл.
В шоу принимает участие доктор Кит Прендергаст. Она называет себя «Пчелиной Бабеттой».
Она австралийка. Написала более восьмидесяти научных статей. Её работа — описание новых видов. Но она не просто публикует данные. Она выступает на сцене.
Представьте «Ходячую бороду» (The Lorax). Только про насекомых.
Она ведёт шоу под названием «Птицы и Пчёлки» («The Birds & the Beeds», с лишней буквой ‘s’, естественно), посвящённое опылению. Оказывается, наука здесь острая. Удивительно дикая, учитывая их репутацию организованных опылителей.
Вы можете следить за ней на Patreon, если хотите глубже погрузиться в хаос жизни улья.
Ваша собака умнее энтомологов
Вот ещё один факт, который должен заставить скромнее всех, кто считает себя знающим лучше своих питомцев.
Инвазивные виды. Точечные мотыльки-фонарики. Они сосут сок. Они выделяют сладкую слизь, называемую падевом мёдом (honeydew). Эту сладость обожают осы. Ей же питается сапровая плесень. Винодельни ненавидят всё это.
Эти жуки появились в Пенсильвании в 2018 году? Нет. В 2014-м. Десять лет прошло. Распространились по семнадцати штатам.
Мы топчем их. Мы бьем их. Нам кажется, что мы продуктивны, когда этим занимаемся.
Тем временем, настоящие эксперты спят на вашем диване.
Вирджинский технологический институт проверил это. 182 собаки. Немецкие овчарки. Лабрадоры. Той-пудели. Представители всех пород. Они натренировали этих добровольцев находить кладки яиц.
Результаты были однозначными.
Контрольные испытания. Открытые поля. Собаки разгромили людей.
Тренированные энтомологи? Они проиграли. В соотношении два к одному. Домашние животные превзошли профессионалов.
Гражданская наука обычно подразумевает приложения. Или банки.
В этот раз она включает обнюхивание.
Есть ли ещё что-то, в чём ваша собака могла бы помочь вам, пока вы игнорируете проблему? Скорее всего, да. Но мы позволим грибной загадке немного ещё повисеть в воздухе. Чувствуется, что мы так и не разберёмся в ней. Некоторые вещи остаются неопределёнными.
