Ich habe Olu Dara zitiert. Dieser Moment traf mich hart. In einer Bewerbung um ein Stipendium habe ich die Worte angesprochen, die er Nas gegeben hatte:
Verlass die Schule, wenn du unser Leben retten willst.
Es hat mich erschüttert. Nicht, weil es sich rücksichtslos anfühlte. Weil es sich wahr anfühlte. Als Pädagoge weiß ich, was für schwarze Jugendliche auf dem Spiel steht. Aber ich kannte auch den Überlebensinstinkt hinter diesen Worten.
Ich musste zurückblicken. Wer hat uns hierher gebracht? Warum ist mein Vater gegangen, bevor er seinen Abschluss gemacht hat? Warum wurde meine Mutter rausgeschmissen? Was hat das Schulsystem meinen Großeltern gegeben und wer hat entschieden, dass es genug ist?
Vielleicht war Aufgeben nicht gleichbedeutend mit Aufgeben. Vielleicht rettete es ihre Seelen. Vielleicht lag es daran, dass wir nicht auf die gleiche Weise leiden mussten.
Diese Frage hat mich verfolgt.
Ich bin über kaputte Dinge geklettert. Präsidentschaften, die jeden verspotteten, der nicht weiß, reich, heterosexuell oder männlich war. Ich kletterte über die Splitter der Trauer hinweg, als ich jeden Ältesten begrub, den ich kannte. Ich habe eine Pandemie überstanden, die endlich das Licht auf Systeme entzündete, über die die Menschen seit Jahrzehnten geschrien hatten. Die Flammen waren echt. Die Systeme brannten.
Als Kerl habe ich versucht, das Problem zu beheben. Ich wollte, dass Klassenzimmer Freizonen sind. Radikale Räume.
Ich habe vier Aufsätze geschrieben.
1. Die Kraft der schwarzen Literatur, von Freiheit zu träumen.
2. Wie Freude emanzipatorisch sein kann.
3. Warum Haarpolitik schwarzen Studenten schadet.
4. Meine Rolle an einer Montessori-Schule in Cincinnati, bei der ich versuche, echte Inklusion aufzubauen.
Auf dem Papier sah es gut aus. Ich hatte Auszeichnungen. Die Leute klatschten.
Aber Sie zahlen einen Preis.
Schwarze Frauen in der Bildung sehen den Absturz nicht kommen. Wir coachen andere Frauen dadurch. Ich coache sie. Ich bin einer von ihnen.
Eines Tages bin ich aufgewacht. Drei Jahre waren vergangen. Ich hatte mir keine Woche frei genommen. Nicht einmal ein echter.
Ich lag da und trauerte um die Diskrepanz. Die Arbeit wollte kaputte Systeme transformieren. Die Systeme wehrten sich auf Schritt und Tritt.
Ich wollte nur schlafen. Um durchzuschlafen. Ich war unglücklich. Unerfüllt.
War die radikale Möglichkeit meinen Verstand wert?
Ich habe mein Leben dafür eingetauscht.
Nas sagte es deutlich: Amerika war ihm egal, weil er wusste, dass es nicht an ihn glaubte.
Also ging er raus. Er hat die Grenze überschritten. Er nahm seinen eigenen Freiheitstraum wahr und wartete nicht auf die Erlaubnis von Leuten, die ihn nicht geben wollten.
Das ist es, was ich jetzt mache.
Ich stecke in der chaotischen Mitte. Der Grenzraum. Und ich erteile mir die Erlaubnis.
Um mich zu befreien. Um mein Leben zu retten.
Ich halte an Freiheitsträumen und einer heilungsorientierten Arbeit fest. Ruhe ist keine Belohnung. Es ist eine Praxis. Es ist dauerhaft.
Ich traue es mir zu. Auch wenn es bedeutet, dass die Arbeit schwieriger wird. Oder hört ganz auf.
