Я процитував Олу Дару. Цей момент дуже вдарив. У заяві на фелоушип я навів слова, які він подарував Насу:
«Кинь навчання, якщо хочеш врятувати наші життя».
Це вразило мене. Не тому, що це здавалося безрозсудним. Тому що це відчувалося правдою. Як педагог я знаю, що ризикує чорна молодь. Але я також розумів інстинкт виживання, який стоїть за цими словами.
Мені довелося озирнутися назад. Хто привів нас сюди? Чому мій батько пішов до закінчення навчання? Чому мою матір виштовхнули? Що дала система освіти моїм бабусі та дідусеві, і хто вирішив, що цього достатньо?
Можливо, покинути навчання — не означає здатися. Можливо, це спосіб урятувати їхні душі. Можливо, це було потрібно, щоб ми не страждали так само.
Це питання переслідувало мене.
Я перелазив через розбиті речі. Через президентів, які висміювали всіх, хто не був білим, багатим, гетеросексуальним чоловіком. Я перелазив через уламки горя, коли ховав кожного старшого, кого знав. Я пробираюся через пандемію, яка нарешті підпалила сірник до систем, про які люди кричали десятиліттями. Вогні були справжніми. Системи горіли.
Як учасник програми я намагався виправити це. Я хотів, щоби класи стали вільними зонами. Радикальними просторами.
Я написав чотири есе:
1. Про силу чорної літератури мріяти свободу.
2. Про те, як радість може бути звільняючою.
3. Про те, чому політика щодо волосся шкодить чорним учням.
4. Про мою роль у школі Монтечорі в Сінсінаті, намагаючись побудувати реальну інклюзію.
Це виглядало добре на папері. У мене були нагороди. Люди аплодували.
Але ти сплачуєш ціну.
Чорні жінки в освіті не бачать краху, доки він не почнеться. Ми допомагаємо іншим жінкам пройти його. Я їм допомагаю. Я одна із них.
Якось я прокинувся. Минуло три роки. Я не брав жодного тижня відпустки. Ні навіть справжньої.
Я лежав там, сумуючи про невідповідність. Робота хотіла трансформувати зламані системи. Системи чинили опір на кожному кроці.
Я просто хотів спати. Засипати. Я був нещасливий. Незадоволений.
Чи була радикальна можливість коштувати мій розум?
Я змінював своє життя на це.
Нас сказав це просто: йому було не до Америки, бо він знав, що вона не вірить у нього.
Тож він вийшов. Він перетнув лінію. Він узяв свою мрію про свободу і не став чекати на дозвіл від людей, які не збиралися його дати.
Ось що я зараз роблю.
Я перебуваю в середині хаосу. У лімінальному просторі. І я даю собі дозвіл.
На визволення себе. На спасіння свого життя.
Я тримаюся за мрії про свободу та зцілюючу роботу. Відпочинок – це не нагорода. Це практика. Це стійкість.
Я довіряю собі у цьому. Навіть якщо це означає, що робота стане важчою. Або зупиниться зовсім.
Відпочинок – це не нагорода. Це практика. Це стійкість.
