Cité a Olu Dara. Ese momento fue muy duro. En una solicitud de beca, mencioné las palabras que le dijo a Nas:
Deja la escuela si quieres salvar nuestras vidas.
Me sacudió. No porque se sintiera imprudente. Porque se sentía cierto. Como educadora, sé lo que está en juego para los jóvenes negros. Pero también conocía el instinto de supervivencia detrás de esas palabras.
Tuve que mirar atrás. ¿Quién nos trajo aquí? ¿Por qué mi padre se fue antes de graduarse? ¿Por qué expulsaron a mi madre? ¿Qué les dio el sistema escolar a mis abuelos y quién decidió que era suficiente?
Quizás dejar de fumar no fuera darse por vencido. Quizás estaba salvando sus almas. Quizás fue para no tener que sufrir de la misma manera.
Esa pregunta me ha perseguido.
Subí sobre cosas rotas. presidencias que se burlaban de cualquiera que no fuera blanco, rico, heterosexual o hombre. Trepé sobre las astillas del dolor cuando enterré a todos los ancianos que conocí. Superé una pandemia que finalmente encendió la cerilla de los sistemas por los que la gente había estado gritando durante décadas. Las llamas eran reales. Los sistemas estaban ardiendo.
Como compañero, traté de solucionarlo. Quería que las aulas fueran zonas libres. Espacios radicales.
Escribí cuatro ensayos.
1. El poder de la literatura negra para soñar con la libertad.
2. Cómo la alegría puede ser emancipadora.
3. Por qué las políticas capilares perjudican a los estudiantes negros.
4. Mi papel en una escuela Montessori en Cincinnati tratando de construir una inclusión real.
Parecía bueno sobre el papel. Tuve premios. La gente aplaudió.
Pero pagas un precio.
Las mujeres negras en la educación no ven venir el colapso. Entrenamos a otras mujeres a través de esto. Yo los entreno. Yo soy uno de ellos.
Me desperté un día. Habían pasado tres años. No me había tomado ni una semana de descanso. Ni siquiera uno real.
Me quedé allí lamentando el desajuste. El trabajo quería transformar sistemas rotos. Los sistemas contraatacaron en todo momento.
Sólo quería dormir. Para seguir dormido. Yo estaba infeliz. Incumplido.
¿Valió la pena mi cordura la posibilidad radical?
Estaba cambiando mi vida por ello.
Nas lo dijo claramente: no le importaba Estados Unidos porque sabía que no creían en él.
Entonces se fue. Cruzó la línea. Tomó su propio sueño de libertad y no esperó el permiso de personas que no se lo darían.
Eso es lo que estoy haciendo ahora.
Estoy en el medio desordenado. El espacio limítrofe. Y me doy permiso.
Para liberarme. Para salvar mi vida.
Me aferro a los sueños de libertad y al trabajo centrado en la curación. El descanso no es una recompensa. Es una práctica. Es duradero.
Estoy confiando en mí mismo con eso. Incluso si eso significa que el trabajo se vuelve más difícil. O se detiene por completo.
