Trattiamo le “informazioni” come se fossero sterili. Come se fosse acqua che puoi versare in un disco rigido. Chiediamo di quanti terabyte abbiamo bisogno, comportandoci come se i dati fossero solo un fluido etereo, quantificabile e pulito.
Non lo è.
È strano. Messier. Molto più umano di quanto ammettiamo.
Quando parliamo di “tecnologia dell’informazione”, immaginiamo laptop eleganti, codici QR, ChatGPT o magari i polverosi telegrafi del passato. Immaginiamo oggetti. Macchine. Canali. L’informazione è la sostanza liquida che queste cose muovono. È una visione clinica. Uno che viene da Claude Shannon.
Shannon, il padre della moderna era dell’informazione, ci ha dato una definizione così precisa da sembrare una gabbia. Nella sua Teoria matematica della comunicazione del 1948, privò il significato. Per Shannon, l’informazione non riguardava ciò che un messaggio diceva. Si trattava di quanto potesse viaggiare in modo affidabile su un canale rumoroso.
Gli importava dell’entropia. Incertezza.
Pensala in questo modo: immagina di provare a indovinare una parola di cinque lettere usando solo domande sì o no (o lanci di monete).
Prendi “XQZJP”. Lettere casuali. Nessun modello. Per indovinarlo, ti servirebbero circa 4,7 lanci per lettera. 23,5 lanci in totale. Entropia elevata. Costo elevato. Rumore elevato.
Ora prova “LUCE”. Conosci le regole dell’inglese. Se una parola inizia con “l”, la lettera successiva probabilmente sarà “i”, non “b” o “x”. Non hai bisogno di 23,5 ipotesi. Te ne servono 1,5 per lettera. 7,5 totale. Bassa entropia. Prevedibile. Efficiente.
Il genio di Shannon stava riducendo il caos della comunicazione a questa matematica. Ha fornito agli ingegneri gli strumenti per costruire la crittografia, la compressione e la vera spina dorsale di Internet. Ogni flusso, ogni file, ogni testo che invii si basa su questi calcoli per arrivare intatto.
Ma eliminando il caos per arrivare a numeri puliti, la storia ha perso alcune scene.
Perché la tecnologia dell’informazione non è mai stata pulita. Non lo sarà mai. È viscoso. È disgustoso. È biologico.
Consideriamo l’invenzione della carta. Probabilmente pensi alla pasta di legno e ai macchinari. Ma i primi “uomini di straccioni” moderni perlustrarono le città europee alla ricerca della loro materia prima. Cosa stavano cercando? Biancheria intima sporca.
Ammucchiando la biancheria incrostata di sporcizia sui carri, la trasportavano nelle officine lungo il fiume. Lì, la biancheria intima veniva gettata in vasche di fango nocivo simile alla farina d’avena. Grasso. Feci. Urea. Fibra. La miscela fermentò per giorni. Gli operai lo triturarono con coltelli affilati come rasoi finché non divenne uno sporco cremoso. Quindi lo versavano in telai di filo metallico, spremendo il liquido e aggiungendo grasso animale fuso.
Quella era carta.
Pensiamo alla telegrafia. Immaginiamo fili e macchine in rame. Ma prima c’erano i trekking nella giungla. I boscaioli hanno fatto a pezzi fitti boschetti per abbattere alberi di ottanta piedi. I loro tronchi sanguinavano guttaperca, una bioplastica naturale proveniente dalla Malesia.
Gli operai della fabbrica hanno preso il sangue della foresta. Lo fecero scivolare su corde metalliche intrecciate e venate. Li avvolsero in bobine, li caricarono sulle navi e li stesero sul fondo dell’oceano come prolunghe emisferiche. Una vasta rete batimetrica che pulsava di elettricità, trasportando consigli di borsa e lettere d’amore alla velocità della luce.
Radio? Tutto iniziò con i lavoratori che estraevano cristalli in condizioni che rasentavano la schiavitù. Raffinato dai maghi che maneggiano la sega con precisione. Poi, i maghi del cielo che misuravano l’atmosfera, calcolando come far rimbalzare le voci sugli strati di cielo per raggiungere i cristalli nei salotti.
Fonografi? Nasce dalla defecazione incrostata della cimice Laccifer lacca. Schiacciato. Purificato. Mescolata in una sostanza nera capace di contenere solchi così complessi, la Stele di Rosetta sembrerebbe una carta da parati.
Albumi d’uovo. Colla di pesce. Pasta di farina. Fuliggine di candela. Spermaceti. Elastici. Clip per raccoglitori. Registri ossei.
Dove vanno a finire le stronzate quando parliamo di informazioni “pulite”? Come ci siamo convinti che i dati siano solo zero e uno fluttuanti nel vuoto?
Shannon ci ha dato i calcoli della trasmissione. Ha risposto come viaggiano i messaggi. Ma non ha chiesto come gli esseri umani mettono le informazioni in formazione. Come organizziamo il significato delle cose crude, appiccicose e strane della vita?
La risposta è ovunque guardi. Nella terra. Negli insetti. Nella sporcizia. L’informazione non è sterile.
È vivo.
