Хто придумав портобелло? Грибна таємниця
Маркетингова ілюзія одного гриба
Можливо, ви й не підозрюєте, але білі, коричневі та чорні гриби – це той самий організм.
Печериці. Криміні (білі та коричневі печериці). Портобелло.
Все це Agaricus bisporus. Один вигляд. Різні маркетингові стратегії.
Але найдивніше навіть не це. В історичному літописі є пропущена сторінка: хто саме ввів в обіг назву «портобелло»? Ніхто не знає. Ні мікологи, ні історики.
Повернемося 1925 року. Луї Фердинанд Ламберт вирощує гриби у Пенсільванії. Він помічає мутацію: серед звичайних коричневих капелюшків росте якийсь блідий, крейдяний «потвора».
Він називає його «Білосніжка».
Він росте однорідним та швидким. Ринок ковтає його буквально.
Чому? Тому що в той час Америка була одержима стерильністю. Чистота. Біле. Передбачуваність. Дикі, грубі коричневі варіанти були витіснені на узбіччя. Кожен білий печериця, який ви бачите сьогодні на полиці продуктового магазину, веде свій родовід від одного щасливого збігу Ламберта.
Але гриби не залишаються «шампіньйонами» вічно. Вони зростають. Вони дозрівають.
Коли вони розширюються, ці маленькі капелюшки перетворюються на широкі плоскі диски. Пластинчастий шар відкривається. У середині XX століття це вважалося негарним. Занадто заплутаним. Тож їх залишали маленькими.
Потім настали 70-ті. Натхненна контркультурою епоха. Перероблені продукти стали ворогами.
І ті ж перерослі гриби Agaricus стали модними. Перейменованими. Земними. Природними.
Так з’явився портобелло.
Але тут є дірка у цьому оповіданні. Слово “портобелло” – не італійське. Воно не перетнуло океан з Риму чи Неаполя. Воно просто з’явилося. Повністю сформованим. У пресі. 1986 року.
Без очевидного автора. Без доказів. Просто раптове зрушення у лексиконі.
Назва не є італійським словом. Воно просто з’явилося 1986 року.
Технічно це обман. Ребрендинг старі овочі. Але ми купилися.
Бджоли роблять більше, ніж мед
На зовсім іншу тему поговоримо про розмноження. А саме про розмноження бджіл.
У шоу бере участь доктор Кіт Прендергаст. Вона називає себе «Бджолиною Бабеттою».
Вона австралійка. Написала понад вісімдесят наукових статей. Її робота – опис нових видів. Але вона не просто оприлюднює дані. Вона виступає на сцені.
Уявіть “Ходячу бороду” (The Lorax). Тільки про комах.
Вона веде шоу під назвою «Птахи та Бджілки» («The Birds & the Beeds», із зайвою літерою ‘s’, природно), присвячене запиленню. Виявляється, наука тут гостра. Напрочуд дика, враховуючи їхню репутацію організованих запилювачів.
Ви можете стежити за нею на Patreon, якщо хочете глибше поринути в хаос життя вулика.
Ваш собака розумніший за ентомологів
Ось ще один факт, який повинен змусити скромніше за всіх, хто вважає себе знаючим краще за своїх вихованців.
Інвазивні види. Точкові метелики-ліхтарики. Вони смокчуть сік. Вони виділяють солодкий слиз, що називається падевим медом (honeydew). Цю насолоду люблять оси. Їй же харчується сапрова пліснява. Виноробні ненавидять усе це.
Ці жуки з’явилися у Пенсільванії у 2018 році? Ні. 2014-го. Десять років минуло. Поширилися сімнадцятьма штатами.
Ми топчемо їх. Ми б’ємо їх. Нам здається, що ми є продуктивними, коли цим займаємося.
Тим часом справжні експерти сплять на вашому дивані.
Вірджинський технологічний інститут перевірив це. 182 собаки. Німецька вівчарка. Лабрадори. Тієї-пуделі. Представники всіх порід. Вони натренували цих добровольців шукати кладки яєць.
Результати були однозначними.
Контрольні випробування. Відкриті поля. Собаки розгромили людей.
Треновані ентомологи? Вони програли. У співвідношенні два до одного. Домашні тварини перевершили професіоналів.
Громадянська наука зазвичай має на увазі додатки. Або банки.
На цей раз вона включає обнюхування.
Чи є ще щось, у чому ваш собака міг би допомогти вам, поки ви ігноруєте проблему? Швидше за все, так. Але ми дозволимо грибній загадці ще трохи повисіти в повітрі. Відчувається, що ми так і не розберемося в ній. Деякі речі залишаються невизначеними.
