Ho citato Olu Dara. Quel momento colpì duramente. In una domanda per una borsa di studio, ho citato le parole che ha dato a Nas:
Lascia la scuola se vuoi salvarci la vita.
Mi ha scosso. Non perché sembrasse imprudente. Perché sembrava vero. Come educatore, so cosa c’è in gioco per i giovani neri. Ma conoscevo anche l’istinto di sopravvivenza dietro quelle parole.
Ho dovuto guardare indietro. Chi ci ha portato qui? Perché mio padre se n’è andato prima di laurearsi? Perché mia madre è stata cacciata? Cosa ha dato il sistema scolastico ai miei nonni e chi ha deciso che bastasse?
Forse smettere non significava arrendersi. Forse stava salvando le loro anime. Forse era così per non soffrire allo stesso modo.
Quella domanda mi ha perseguitato.
Ho scavalcato le cose rotte. presidenze che deridevano chiunque non fosse bianco, ricco, etero, maschio. Ho scavalcato le schegge del dolore quando ho seppellito tutti gli anziani che conoscevo. Ho superato una pandemia che ha finalmente acceso il fiammifero ai sistemi di cui le persone gridavano da decenni. Le fiamme erano reali. I sistemi stavano bruciando.
Come collega, ho provato a risolverlo. Volevo che le aule fossero zone franche. Spazi radicali.
Ho scritto quattro saggi.
1. Il potere della letteratura nera di sognare la libertà.
2. Come la gioia può essere emancipatrice.
3. Perché le politiche sui capelli danneggiano gli studenti neri.
4. Il mio ruolo in una scuola Montessori a Cincinnati nel tentativo di costruire una reale inclusione.
Sembrava bello sulla carta. Ho avuto dei premi. La gente applaudiva.
Ma paghi un prezzo.
Le donne nere nel campo dell’istruzione non vedono arrivare il crollo. Insegniamo ad altre donne attraverso questo. Li alleno. Io sono uno di loro.
Mi sono svegliato un giorno. Erano passati tre anni. Non mi ero preso una settimana libera. Nemmeno uno vero.
Giacevo lì piangendo la mancata corrispondenza. Il lavoro voleva trasformare i sistemi rotti. I sistemi hanno reagito ad ogni turno.
Volevo solo dormire. Per restare addormentato. Ero infelice. Insoddisfatto.
Quella possibilità radicale valeva la mia sanità mentale?
Stavo barattando la mia vita per questo.
Nas lo disse chiaramente: non gli importava dell’America perché sapeva che non credeva in lui.
Quindi se ne andò. Ha oltrepassato il limite. Ha preso il suo sogno di libertà e non ha aspettato il permesso di persone che non lo avrebbero concesso.
Questo è quello che sto facendo adesso.
Sono nel mezzo disordinato. Lo spazio liminale. E mi sto concedendo il permesso.
Per liberarmi. Per salvarmi la vita.
Mi sto aggrappando ai sogni di libertà e al lavoro incentrato sulla guarigione. Il riposo non è una ricompensa. È una pratica. È duraturo.
Mi sto fidando di me stesso. Anche se questo significa che il lavoro diventa più difficile. Oppure si ferma del tutto.
