La panique s’installe à 7 heures du matin. Pas du tout douce.
Les colocataires claquent aux portes. Les téléphones hurlent des sirènes. Les gens se précipitent pour récupérer leur portefeuille et leur passeport, laissant leurs vêtements derrière eux. En Californie du Sud, 40 000 habitants sont actuellement invités à sortir. Maintenant.
Pourquoi? Un réservoir de produits chimiques est en train de mourir.
Situé dans une usine de plastique de GKN Aerospace à Garden Grove. Il contient entre 6,00 et 7,000 gallons de méthacrylate de méthyle. Des trucs qu’ils utilisent pour fabriquer des pièces en plastique. Avions commerciaux. Avions militaires. Tout ce qui fait flotter leur bateau. Jeudi, la chose a surchauffé. Il a commencé à s’évacuer. Les vapeurs montent tout droit.
Les pompiers du comté d’Orange sont coincés au milieu. Ils ne peuvent pas arrêter la fuite. Ils ne peuvent qu’attendre. Et de l’espoir.
Le chef des pompiers Craig Covey ne mâche pas ses mots. Les mises à jour du vendredi montrent qu’il est fatigué. Peur même. Il dit que le char va tomber en panne. Personne ne sait quand. Il pourrait bien s’ouvrir. Renverser sur la terre. Ou alors, il pourrait exploser. Scénario de grand boom.
“Nous faisons de notre mieux”, a-t-il déclaré. J’essaie de deviner quand. Ou comment l’arrêter.
Ils ont donc élargi la zone d’évacuation. Cinq villes sont désormais touchées. Cyprès, Stanton, Anaheim, Buena Park, Westminster. Les habitants de Garden Grove sont partis depuis jeudi. Vendredi, le cercle s’est élargi.
“Cette chose va échouer.”
Bonnes nouvelles? Pour l’instant, aucun mort. Aucun blessé n’a été signalé. Les équipages ont réussi à maintenir la température stable. Gagner du temps. C’est toute la stratégie. Stabulation.
Mais le méthacrylate de méthyle n’est pas seulement une mauvaise nouvelle s’il explose. C’est toxique. Le Dr Regina Chinsio-Kwon, responsable de la santé du comté, a expliqué que s’il fait chaud, il libère de la vapeur. Ce truc te dérange. Problèmes respiratoires. Des yeux brûlants. Nausée. Des maux de tête qui ne veulent pas s’arrêter.
Pour garder le produit chimique hors des égouts pluviaux, des ruisseaux ou de l’océan voisin ? Sacs de sable. Juste d’énormes tas de barrières de sable.
Garden Grove est délicat. Il se trouve à 38 miles au sud du centre-ville de Los Angeles. À moins d’un mile de Disneyland. Les parcs restent ouverts. La vie normale continue à côté tandis que la moitié du comté s’enfuit. Elle est également connue pour les communautés vietnamiennes. Certains des plus grands aux États-Unis.
Danny Pham dormait. La veille, il avait travaillé tard dans un restaurant vietnamien. Je n’ai pas vu les nouvelles. Je me suis réveillé en martelant.
Il habitait à quelques pâtés de maisons. « Choquant », était son mot. Je n’aurais jamais pensé que cela puisse arriver ici. Il a attrapé son portefeuille. Passeport. J’ai couru au restaurant d’un ami dans une autre ville. Vendredi après-midi ? Il erre toujours. Pas de maison. Juste les vêtements sur son dos. J’ai peur que cela puisse durer des jours.
Et puis il y a Kim Yen. Un retraité. Elle a entendu l’alerte téléphonique jeudi. À seulement deux pâtés de maisons de la fuite. Elle s’est rendue chez sa fille à Seal Beach. Mais son esprit n’était pas occupé. C’était sur ses voisins. Les gens plus âgés. Ils ne lisent peut-être pas l’anglais. Ils pourraient manquer l’alerte.
«Ils font partie de la famille», dit-elle. “J’espère qu’ils écouteront.”
Elle y est retournée vendredi matin. Juste pour avoir des médicaments et des documents. Le quartier était vide. Une ville fantôme. Mais elle a vu la police. Des agents frappent à chaque porte. Vérification. S’assurer.
“C’est effrayant.”
La maire Stephanie Klopfenstein sait que c’est effrayant. C’est pour cela que les ordonnances existent. Les chaînes de télévision locales sont intervenues. Mises à jour traduites. Exhortant tout le monde à le prendre au sérieux.
Des équipes spécialisées en matières dangereuses examinent le réservoir restant. Le premier char endommagé ? Neutralisé. Bon travail là-bas. Le deuxième ? Le centre de crise.
Aucune mise à jour pour l’instant. GKN Aerospace affirme donner la priorité à la sécurité. Employés, intervenants, communauté. Ils promettent des mises à jour. Quand ils les ont.
En attendant, le réservoir reste assis. Les vapeurs montent. Les sacs de sable attendent.
Nous savons que cela échouera. Mais pas quand.
