Itu tidak radikal. Bukan untuk meminta perawatan dasar. Namun di sinilah kita.
Pindah ke New Mexico terasa seperti terbangun dari mimpi panjang dan membosankan. Saya menyaksikan bagaimana negara ini memperlakukan anak-anaknya. Siapa mereka itu penting. Itu tidak masalah. Di sini, kebijakannya berfungsi. Atau mereka mencoba melakukannya. Melihatnya secara nyata mengubah cara saya memandang pendidikan. Kita bisa lebih peduli. Kami bisa menjadi lebih baik. Sungguh aneh jika kita berpikir dua kali.
Anak-anak saya sendiri merangkak ke pangkuan saya untuk membaca cerita pengantar tidur. Sementara itu, saya sedang memandangi cuplikan peperangan di belahan dunia lain. Anak-anak sekarat. Itu melekat pada saya.
Lalu ada siswa sekolah menengah saya. Mereka menulis puisi yang membuatku terdiam. Seni sebenarnya. Tapi saya khawatir. AI mendapat pendanaan. Seni mendapatkan getaran. Ke mana murid-muridku pergi?
Daerah saya belum panik dengan pembelajaran hybrid. Bahkan ketika agen federal menimbulkan ketakutan nyata di masyarakat. Kami tidak melarang buku. Kami tidak mengecilkan kurikulum kami. Kami hanya… diam saja.
New Mexico mengejutkan banyak orang. Saya mengagumi itu.
Setelah pemungutan suara tahun 2024, gelombang kejut melanda kelas saya. Istilah Trump lainnya? Bagi seorang anak di gedung ini, masa depan tampak kabur. Saya mengajar di sekolah seni pertunjukan. Kami memiliki siswa yang aneh. Siswa trans. Banyak dari mereka. Dengan suara keras. Bangga.
Ini berbeda dengan California. Saya pernah mengajar di sana sebelumnya. Sebagian besar anak-anak LGBTQ+ diam. Sampai lulus. Mungkin setelahnya.
Saya masih merasakan kehilangan itu. Para siswa itu ketinggalan. Mereka merindukan kedalaman analisis sastra yang bisa dibawa oleh rekan-rekan mereka yang queer. Teori Queer bukan sekedar topik. Itu sebuah lensa. Itu membuat tugas kuliah lebih tajam. Lebih manusiawi. Ketika teman-teman tetap tertutup agar tetap aman, semua orang kalah. Ruang kelas terasa hampa.
New Mexico terasa tidak terlalu bermusuhan. Tapi “kurang” adalah standar yang rendah. Saya tidak dapat memahami betapa lelahnya tumbuh dewasa di mana Anda harus membela kemanusiaan Anda setiap hari.
Jaminan kepedulian tidak ada artinya jika guru Anda membenci Anda. Tidak ada artinya jika asuransi menolak perawatan yang menyelamatkan jiwa Anda. Sistem itu ada di atas kertas. Kenyataannya adalah ketabahan.
Tapi di sini? Guru menegaskan gender. Kami tidak hanya memberikan toleransi. Kami bersandar. Kurikulumnya mencakup anak-anak ini. Mereka melihat diri mereka sendiri di halaman. Mereka terikat dengan teman sebaya. Mereka belajar dari guru yang menjalani masa dewasa yang penuh harapan.
Penelitian mendukung hal ini. Lingkungan yang menegaskan menyelamatkan nyawa. Secara harfiah.
Saya dulu berpikir murid-murid saya akan baik-baik saja. Sekarang saya bekerja lebih keras. Saya melukiskan masa depan untuk mereka. Terutama bagi mereka yang aneh. Dunia tidak berhutang optimisme pada mereka. Tapi saya bisa menawarkannya.
Apa yang diperlukan? Lihat saja New Mexico.
Pendidikan dini gratis yang tidak membuat keluarga bangkrut.
Perlindungan hukum untuk perawatan yang meneguhkan gender.
Hukum yang melarang pelarangan buku.
Dan penembakan di sekolah? Berhentilah menjadi orang Amerika yang pasti.
Ini terdengar abstrak. Sampai Anda berpikir tentang pelajar seperti Liam Ramos. Khawatir akan kehidupan mereka di lorong.
Kita perlu membayangkannya sekarang. Dunia yang lebih baik. Tidak nanti.
Saya beruntung memiliki siswa-siswa ini. Dulu dan sekarang. Mereka mendorong saya untuk membayangkan lebih jauh. Untuk bertanya lagi: mengapa tidak sekarang?
Jawabannya tidak pernah sederhana. Tapi itu dimulai dengan melihat mereka.
