Це не радикалізм. Просити про базове людське ставлення — це не революційний крок. І все ж ось ми тут.
Переїзд до Нью-Мексико нагадав мені пробудження від довгого, похмурого сну. Я спостерігав, як цей штат ставиться до своїх дітей. Тут важливо, хто вони є. І це не має бути проблемою. Тут політики працюють. Або хоч би намагаються. Побачивши це в дії, я по-іншому став дивитися на освіту. Ми могли б виявляти більше турботи. Ми могли б стати кращими. Дивно, що ми сумніваємося.
Мої власні діти застрибують мені навколішки, щоб послухати вечірню казку. А я тим часом дивлюся хроніки війн за половину земної кулі. Діти вмирають. Це не виходить із голови.
А тут ще мої старшокласники. Вони пишуть вірші, від яких у мене забирає дух. Справжнє мистецтво. Але мене мучить тривога. ІІ отримує гранти, а мистецтво лише «атмосферу». Куди ж моїм учням рухатись?
Мій шкільний округ ще не впав у паніку через гібридне навчання, навіть коли федеральні агенти нагнали реального страху в спільноті. Ми не забороняли книжки. Ми не урізали навчальні програми. Ми просто… залишилися на своїх місцях.
Нью-Мексико дивує людей. І я захоплююсь цим.
Після виборів 2024 року на мій клас пройшов шок. Ще один термін Трампа? Для дитини у цій школі майбутнє здавалося розмитим. Я працюю у школі виконавських мистецтв. У нас є квір-учні. Трансгендерні учні. Їх багато. Вони говорять про це вголос. З гордістю.
Це відрізняється від Каліфорнії, де я викладав раніше. Там більшість LGBTQ+-підлітків мовчали. До випуску. А то й після.
Я все ще відчуваю цю втрату. Ті учні втратили щось важливе. Вони втратили глибину, яку могли б привнести їхні квір-однокласники до літературного аналізу. Квір-теорія – це не просто тема. Це лінза. Вона робить навчальний процес гострішим. Більш людяним. Коли однолітки приховують свою ідентичність задля безпеки, програють усі. Клас стає порожнім.
Нью-Мексико здається менш ворожим. Але “менше” – це дуже низька планка. Я не можу уявити знемогу тих, хто росте в середовищі, де доводиться щодня захищати своє право на людяність.
Гарантована турбота нічого не означає, якщо ваш учитель вас ненавидить. Вона нічого не варта, якщо страховка відмовляє в лікуванні, що рятує життя. Система існує на папері. Реальність – це черствість.
Але ж тут? Вчителі визнають гендерну ідентичність учнів. Ми не просто терпимо. Ми приймаємо. Навчальні програми включають цих дітей. Вони бачать себе на сторінках книжок. Вони порозуміються з однокласниками. Вони навчаються вчителів, які демонструють надійну версію дорослого життя.
Дослідження підтверджують це. Підтримуюче середовище рятує життя. Буквально.
Раніше я думав, що з моїми учнями все буде гаразд. Тепер я стараюсь старанніше. Я малюю для них майбутнє. Особливо для квір-підлітків. Світ повинен давати їм оптимізм. Але я можу запропонувати його.
Що для цього потрібне? Подивіться на Нью-Мексико.
Безкоштовна рання освіта, яка не розорить сім’ю.
Юридичний захист гендерно-афірмативної допомоги.
Закони проти заборони книг.
А щодо шкільних стрільб? Досить вважати їх американською нормою.
Це звучить абстрактно. Поки ви не подумаєте про учня на кшталт Ліама Рамоса, який боїться за своє життя у шкільному коридорі.
Нам потрібно уявити це зараз. Найкращий світ. Чи не потім.
Мені пощастило із цими учнями. І минулими, і нинішніми. Вони змушують мене мріяти масштабніше. Запитувати знову: чому б не зараз?
Відповідь ніколи не буває простою. Але він починається з того, що ми їх бачимо.
