Non è radicale. Non chiedere le cure di base. Eppure eccoci qui.
Trasferirsi nel New Mexico è stato come svegliarsi da un sogno lungo e noioso. Ho visto come questo stato tratta i suoi figli. Importa chi sono. Non dovrebbe importare. Qui, le politiche semplicemente funzionano. Oppure ci provano. Vederlo in azione cambia il modo in cui vedo l’istruzione. Potrebbe interessarci di più. Potremmo essere migliori. È strano che ci pensiamo due volte.
I miei figli si arrampicano sulle mie ginocchia per una favola della buonanotte. Nel frattempo guardo filmati di guerre dall’altra parte del mondo. Bambini che muoiono. Mi rimane impresso.
Poi ci sono i miei liceali. Scrivono poesie che mi lasciano senza parole. L’arte reale. Ma mi preoccupo. L’intelligenza artificiale ottiene finanziamenti. Le arti ricevono vibrazioni. Dove vanno i miei studenti?
Il mio distretto locale non si è ancora lasciato prendere dal panico a causa dell’apprendimento ibrido. Anche se gli agenti federali suscitavano vera paura nella comunità. Non abbiamo vietato i libri. Non abbiamo ridotto i nostri curricula. Siamo semplicemente… rimasti fermi.
Il Nuovo Messico sorprende le persone. Lo ammiro.
Dopo il voto del 2024, un’onda d’urto ha colpito la mia classe. Un altro termine Trump? Per un ragazzo in questo edificio, il futuro sembrava sfocato. Insegno in una scuola di arti dello spettacolo. Abbiamo studenti queer. Studenti trans. Molti di loro. Ad alta voce. Orgoglioso.
È diverso dalla California. Ho insegnato lì prima. La maggior parte dei ragazzi LGBTQ+ è rimasta in silenzio. Fino alla laurea. Forse dopo.
Sento ancora quella perdita. Quegli studenti si sono persi. Mancavano la profondità che i loro coetanei queer avrebbero portato all’analisi letteraria. La teoria queer non è solo un argomento. È una lente. Rende i corsi più nitidi. Più umano. Quando i colleghi restano chiusi per stare al sicuro, tutti perdono. L’aula sembra vuota.
Il New Mexico si sente meno ostile. Ma “meno” è un livello basso. Non riesco a capire la stanchezza di crescere dove devi difendere la tua umanità ogni giorno.
L’assistenza garantita non significa nulla se il tuo insegnante ti odia. Non significa nulla se l’assicurazione ti nega le cure salvavita. Il sistema esiste sulla carta. La realtà è dura.
Ma qui? Gli insegnanti affermano il genere. Non solo tolleriamo. Ci appoggiamo. Il curriculum include questi ragazzi. Si vedono sulla pagina. Si legano con i coetanei. Imparano da insegnanti che vivono una versione piena di speranza dell’età adulta.
La ricerca lo conferma. Affermare che gli ambienti salvano vite umane. Letteralmente.
Pensavo che i miei studenti sarebbero stati bene. Ora lavoro di più. Dipingo il futuro per loro. Soprattutto per quelli queer. Il mondo non deve loro ottimismo. Ma posso offrirlo.
Cosa ci vorrebbe? Basta guardare il Nuovo Messico.
Un’istruzione precoce gratuita che non mandi in bancarotta una famiglia.
Tutele legali per l’assistenza che afferma il genere.
Leggi contro i divieti di libri.
E le sparatorie nelle scuole? Smettere di essere una certezza americana.
Sembrano astratti. Finché non pensi a uno studente come Liam Ramos. Temendo per la propria vita in un corridoio.
Dobbiamo immaginarlo adesso. Un mondo migliore. Non più tardi.
Sono fortunato ad avere questi studenti. Passato e presente. Mi spingono a immaginare oltre. Per porre nuovamente la domanda: perché non ora?
La risposta non è mai semplice. Ma tutto inizia vedendoli.
